모든 기사
mendoi-apps의 기사를 한국어로 검수해 공개하고 있습니다.
글 지도검색어는 최대 120자입니다.
기사 200개
최신순
- 9월 25일 (금)
- 뇌는 “아직 괜찮다”고 하고 달력은 “전혀 아니다”라고 한다 — 하루 종일 판단하면 왜 피로감보다 먼저 품질이 떨어질까“별로 피곤하지 않다. 생각도 된다. 아이디어도 나온다.”
- 좋은 아침과 잘 자만으로 연애를 운영하지 말자매일 연락은 온다.
- AI로 혼자 가게와 공장을 운영하는 방법AI에게 “이 문장을 200자로 요약해 줘”라고 요청한다.
- 번호가 1000에 가까워진 AI 1인 개발의 경제성한 개인 개발 저장소의 GitHub 이슈와 풀 리퀘스트 일련번호가 네 자릿수에 가까워졌다고 해 보자.
- OpenAI가 2030년까지 태울 2,780억 달러OpenAI가 2026년부터 2030년까지 누적 약 2,780억 달러의 마이너스 잉여현금흐름을 예상한다는 숫자는 회사 실적이라기보다 작은 나라의 국가 사업처럼 보인다.[S1][S2]
- 오후 5시 이후 쓰에서 혼자 관광한 이야기혼자 도시를 돌아다니다 보면 늦은 오후에 “이제 뭐 하지?”라는 순간이 온다.
- 자동차 수속 때문에 일정이 무너졌는데, 텐무스가 너무 맛있어서 일본 ‘3대 관음’까지 얼떨결에 완주한 날!늦은 오후 푸른 하늘 아래의 쓰 관음 오층탑.
- 9월 24일 (목)
- 욧카이치 콤비나트 야경: 걷기 좋은 곳과 주차장욧카이치의 밤이 유난히 아름다운 건 단순히 '공장에 불이 켜져 있어서'가 아니다. 시가지, 강, 운하, 항구, 거대한 배관, 탱크, 굴뚝, 탑, 붉은 항공장애등이 여러 겹으로 겹쳐 보인다.
- AI로 일이 100배 빨라져도 월급은 그대로인 이유ILO는 2025년 전 세계 고용의 약 25%, 고소득국의 34%가 어느 정도 생성AI에 노출돼 있다고 추정했다. 다만 현재로서는 대량 소멸보다 직무 내부의 변화가 더 가능성 높은 결과라고 본다.[S1]
- DEX 차익거래에는 정말 호구가 필요할까DEX 차익거래의 원리는 단순하다. 같은 자산을 싼 곳에서 사고 비싼 곳에서 판다.
- 휴지 상자에 개미 10마리, 깨끗한 방에서도 생기는 일처음에는 한 마리였다.
- 『헌터×헌터』이건 더 이상 모모테츠가 아니다. 크라피카의 자제력 내구 테스트다크라피카와 모모타로 전철을 한다.
- 연애 팁 10가지를 다시 봤더니 대부분 이미 하고 있었다 — 문제가 없는데도 억지로 개선점을 만들지 않는 소개팅 앱 운영법어느 날 지인이 진지한 연애와 결혼으로 이어지는 데 도움이 된다는 연애·소개팅 팁 10가지를 보내왔다.
- 변기 시트 아래쪽이 누렇게 변하는 이유변기 시트를 들어 올렸는데 앞쪽 아래면만 누렇다. 닦아도 안 지워진다. 자세히 보면 노란 얼룩뿐 아니라 결정처럼 거칠고 딱딱한 것이 붙어 있다.
- Opus 5.5가 왜 이렇게 난리인가출시 직후 몇 시간 동안 High로 돌려도 사용량이 거의 줄지 않았다는 이야기, 여러 코딩·창작 작업을 병렬로 돌려도 괜찮다는 이야기가 쏟아졌다.
- 일본 연금 자금으로 리조트를 지은 것은 사실이다인터넷 괴담이 아니다. 과거 일본에서는 연금과 고용보험에 관련된 자금으로 휴양·숙박·스포츠·레크리에이션 시설을 대규모로 정비한 시기가 있었다.
- GPT-6 Astra가 작업을 끝내지 못하는 이유와 대책AI 코딩 에이전트에게 “X를 고쳐”라고 요청한다.
- 9월 23일 (수)
- 여럿이 하는 잡담에서는 깊이 파기보다 옆으로 가도 된다“대화를 잘하는 사람”이라고 하면 보통 재미있는 이야기를 끝없이 만들어 내는 사람을 떠올리기 쉽다.
- 혼자 잘 놀았을 뿐인데 연애 장비가 이미 완성돼 있었다 ― 카페, 식당, 여행, 사진, AI로 소개팅 앱이 빌드 배틀이 된 순간프로필 사진을 바꿨다.
- “만날래?” 한마디에 대화가 끊긴다면 “통화할래, 만날래?”로 바꿔보자 — 대화할 때 강해지는 사람의 데이팅 앱 진입 설계데이팅 앱에서는 이상한 일이 생길 때가 있다.
- 9월 22일 (화)
- 쓰바키오카미야시로에서 100엔 과금 연출이 완성된 날!숲 속에 서 있는 쓰바키오카미야시로 석표의 현장 사진.
- 내가 과장님이야를 외쳐야 하는 게임에서 내려오다처음에는 단순한 계산이었다.
- 머릿속 회의는 만장일치였는데 현실에는 회의록이 없다 ― “겉으로는 예, 속으로는 아니오” 문제와 연애·직장의 공동 조정인간관계에서는 이상한 버그가 자주 생긴다.
- 9월 21일 (월)
- 궁합 진단이 결혼생활 점검으로 이어지는 이유EQ 평가라고 하면 보통 감정 읽기, 공감 능력 같은 일반적인 정서지능 검사를 떠올리기 쉽다. 하지만 혼인 매칭용 질문은 훨씬 운영적이다.
- 일본 국세청처럼 보이는데 링크는 수상한 .com — “겉모습이 너무 멀쩡한 피싱”을 구조로 잡아내는 법“이거 스팸인가?”
- 40팀 대기하는 붕장어 튀김덮밥 가게를 조사해 봤다2026년 9월 21일은 일본의 경로의 날이었다. 다음 날인 22일도 법에 따른 휴일이고 23일은 추분의 날이라 월요일부터 수요일까지 3일 연휴가 이어졌다.[S8]
- 부모님은 성인 자녀가 밥만 먹고 가도 기쁠까SNS에서 한 장면이 큰 공감을 얻었다.
- 공휴일 오후 2시, 수십 팀 대기하는 참치 식당공휴일 오후 2시라면 보통 점심 피크는 지났다고 생각한다.
- 회사에 더 있어 달라는 말은 나가 달라는 뜻일까SNS에서는 가끔 이런 주장이 나온다.
- 네 살 아이의 작명 감각과 호적 이름 규칙어느 네 살 아이가 곧 태어날 동생의 이름을 생각했다.
- 차고를 낮춘 차는 왜 과속방지턱에 약할까차체가 거의 바닥에 붙어 있는 차를 보면 가장 먼저 드는 생각은 대개 이것이다.
- 집이 반파된 뒤 재난지원은 왜 신청해야 할까집이 물에 잠겼다.
- 돌봄 사고 판결 1,800만 엔대가 던진 문제처음 제목만 보면 이렇게 보이기 쉽다. 데이서비스 이용자를 집에 데려다준 뒤 본인이 넘어졌는데 시설이 1,800만 엔이 넘는 배상 책임을 졌다. 그러면 “송영은 끝났는데 왜 시설 책임인가?”라는 반응이 나오는 것도 이해할 수 있다.
- “기분을 맞춰 주는 사람”이 직장 내 괴롭힘을 연명시키는가? ― 감정 외주화, 침묵하는 조직, 먼저 떠나는 사람이 만드는 역선택누군가 소리를 지른다.
- 왜 아무도 없는 줄은 불안한가――“다들 하니까” 운영체제, 첫 번째 사람, 전쟁·선거·인생 실험행사장에 입구가 두 개 있다고 하자. 왼쪽에는 스무 명이 줄을 서 있고 오른쪽에는 아무도 없다. 안내만 보면 둘 다 사용할 수 있다. 그런데도 빈 쪽으로 혼자 걸어가는 순간은 이상하게 불안하다.
- 사장 급여 0엔. 좋은데, 뭘 먹고 사나요? ― “법인에 다 넣고 비과세 세대 되기” 꼼수의 입구와 출구SNS에는 아주 강해 보이는 “꼼수”가 돌아다닌다.
- “부탁 하나 해도 돼?”라고만 하고 사라지지 마라 — 용건 없는 부탁이 만드는 ‘미확정 안건세’얼마 전까지 몸이 좋지 않았던 사람이 있다.
- 손잡은 커플이 갑자기 부러운 이유커플을 본다고 다 부러운 것은 아니다.
- 돈키호테 젤리 코너를 다 돌아도 결국 과즙구미로 돌아오는 이유 ― 매장에서는 재미있는 ‘물량’이 집에서는 청소 지옥이 되는 순간돈키호테의 젤리 코너는 선택 능력을 시험한다.
- 9월 20일 (일)
- 욧카이치 박물관에서 보는 고도성장과 공해의 70년박물관에서 옛 쇼와 시대의 집을 본다.
- 사유 시설 봉사가 찜찜한 이유어떤 커뮤니티가 부동산을 사서 사우나 같은 모임 공간을 만든다고 해 보자. 어느 토요일 아침, 멤버들이 자발적으로 모여 풀을 베고 나무를 자르며 부지를 정리한다. 무급이다.
- 아프리카 아이들 훈계 문법에 술·담배·야근을 넣으면우승 축하 자리에서 맥주를 마구 뿌린다.
- 톤카라톤에게 택배를 맡기면 물류 인력 부족은 해결된다. 대신 인구도 해결된다“이 짐을 ○○ 씨에게 가져다줘.”
- 8000살이 되면 직접 찾아봐가 환경 설계가 된다※ 본편 및 야치요 관련 설정 스포일러가 포함되어 있다.
- 세상 모두가 네 적이 되어도 나는 네 편이야의 허점“세상 모두가 네 적이 되어도 나는 네 편이야.”
- 스즈카의 ‘가격 버그 음식’을 새벽 5시 30분부터 새벽 2시까지 파봤다 — 900엔에 메인 2개, 일반인도 이용 가능한 대학식당, 죽지 않는 ‘680엔’ 검색 정보까지“욧카이치에 이상할 정도로 가성비 좋은 식당이 있다면 스즈카에도 있지 않을까?”
- 욧카이치의 ‘가격 버그 음식’은 왜 쌀까? 일반인이 들어갈 수 있는 항만 식당·학생 레스토랑·훈련 카페·공장 직판“그냥 싼 식당 말고, 어떤 구조적인 이유 때문에 좋은 음식을 싸게 먹을 수 있는 곳은 없을까?”
- 9월 19일 (토)
- 결혼 상대를 동물에 비유하면 왜 대형견일까“결혼 상대를 동물에 비유하면?”이라는 질문은 쉬워 보인다. 개, 고양이, 곰, 토끼. 그런데 너무 오래 생각하면 어느 순간 장수풍뎅이까지 회의에 들어온다.
- 결혼식은 몇 달 준비해 한 번에 성공시키는 대형 프로젝트하객의 눈에는 결혼식이 비교적 단순해 보인다. 예쁜 장소에서 식사를 하고, 사진을 찍고, 몇 시간이 지나면 끝난다.
- 소득이 오르면 결혼식은 가능해지는데 가난한 나라는 어떨까큰 결혼식을 보고 나면 식장 위에 청구서가 떠다니는 것처럼 느껴질 때가 있다.
- 1년 반 만에 혼인신고, 9년 연애는 이별, 7년 연애는 결혼 후 파국. 결혼식에서 남의 인생 연표를 보고 “아아아!” 하게 된 이야기결혼식에 가면 이상하게도 다른 사람의 인생 연표가 갑자기 선명해진다.
- 잘못 나온 장어의 법률 퍼즐다른 손님의 장어가 내 자리로 잘못 왔다. 실수인 줄 알면서 먹었다면 자동으로 범죄일까? 핵심은 먹는 순간 무엇을 알고 있었는지, 그리고 그것을 어떻게 입증하느냐다.
- 욕실 건조로 빨래 말릴 때 몇 시간이 적당할까?2시간은 두꺼운 옷이 덜 마를 수 있고 5시간은 비용이 늘어난다. 목표는 사막이 아니라 입을 수 있는 옷이다.
- 9월 17일 (목)
- 버리기가 재고 관리를 추월한 밤이사 후 몇 시간 정리하다 치약과 세제까지 없어졌다. 하지만 가까운 드럭스토어가 심야에도 열려 있다면 필요할 때 사면 된다. 가게가 ‘외장형 생활용품 창고’가 된다.
- 공용 복도에 모기가 너무 많다특정 배수구를 원인이라고 단정하거나 공용부에 임의로 약제를 대량 살포하지 말고, “여러 세대 앞에서 많이 보인다”는 사실을 관리 측에 전달해 점검을 요청하자.
- 9월 16일 (수)
- 빈티지 옷은 정말 더 매력적으로 보일까빈티지를 입으면 더 매력적으로 보일까? 중고 옷은 청결감에서 손해일까? 앞판에 그림이 크게 들어간 티셔츠와 무지 티 중 무엇이 더 안전할까? 향수는 결국 취향 가챠일까?
- 정가는 최종 보스다: 연습생 경제권미용실을 정상가로 예약하고, 식당에서 정가를 내고, 에스테틱과 쇼핑도 보통 손님처럼 이용해도 아무 문제 없다.
- 『먼작귀』영화 치이카와를 재판한다면: 인어와 세이렌서기: “기립해 주십시오.”
- 110엔 커트 모델 체험과 후쿠오카 먹방 하루이번 사례에서 커트 모델은 단순히 ‘싸게 머리를 자르는 일’로 끝나지 않았다.
- 애니 성지 방문기: 에마, 크레인 게임, 200엔 경품어느 애니메이션 관련 장소에서 큐베이 마스코트의 놓는 위치를 설명하는 안내문을 봤다.
- 연인이 나를 좋아하는지 모르겠을 때 믿을 것연인이 안아 준다. 손도 잡아 준다. 만나러 온다. “좋아해”라고 말한다.
- 길거리 설문으로 영업 교육할 거면 행인에게도 상품권을어느 축제장 근처에서 주택 영업 담당자가 행인에게 설문을 부탁했다.
- 좋아하는 음악을 숨기면 같은 취향의 사람도 사라진다누군가와 차를 타면 플레이리스트를 무난하게 편집하기 쉽다. 유명한 팝, 모두가 대충 아는 곡, 취향의 깊은 곳까지 드러내지 않는 음악을 고른다.
- 미움받는 선배의 문제 행동을 들어봤더니직장에서 “모두가 죽도록 싫어하는 선배가 있다”는 말을 들으면 보통은 심각한 이유를 예상한다.
- 만날 때마다 질문이 늘면 인생이 재미있어질까“만나는 사람이 전부 기사가 된다”라고 말하면 꽤 무섭게 들린다.
- 사소한 결정에 30분 쓰지 않는 법아이디어가 떠올랐다. 돈이 거의 들지 않는다. 5분이면 끝난다. 잘못돼도 바로 되돌릴 수 있다. 그래서 즉시 한다.
- Amazon FBA로 물건 정리와 처분이 쉬워질까이사 전후로 물건을 정리하다 보면 책, 게임, 피규어, 소형 전자기기, 잡화가 박스에 쌓인다.
- ChatGPT 규칙은 계정에, Codex는 PC에Codex 규칙을 Markdown에 적어 두면 이런 의문이 생긴다. “같은 OpenAI 계정으로 다른 PC에 로그인하면 이 규칙도 자동으로 따라오지 않을까?”
- 라스트 마일을 보며 느낀 비용의 공포※ 영화 《라스트 마일》 초반~중반 스포일러가 포함된다. 결말과 범인의 핵심은 다루지 않는다.
- 물류는 왜 자동화해도 성수기에 막힐까온라인에서 물건 10개를 산다.
- 『귀멸의 칼날』츠기쿠니 요리이치는 다른 만화 세계에서도 강할까요리이치의 강함을 건물이나 산을 얼마나 부수느냐만으로 비교하면 핵심을 놓친다.
- 『주술회전』스쿠나는 가정과 선생님도 금방 넘어설까평소 스쿠나와 초등학교 가정과 교실은 전혀 어울리지 않는다.
- 출근이 없어도 생체시계를 맞추는 아침 산책이 이야기는 애매하게 끊긴 수면에서 시작했다.
- 맨홀 뚜껑은 35kg인데 왜 폭우에 들릴까이틀 전, 나고야에서 거대한 하수관을 봤다.
- 흰색 장발은 왜 젊은 사람도 나이 들어 보이게 할까얼굴만 보면 젊은 배우 같은 남자인데 머리가 길고 흰색으로 염색되어 있어, 멀리서 보면 갑자기 나이 든 여성처럼 보이는 경우가 있다.
- 이사 포장과 정리는 어디까지 맡겨도 될까이사가 막바지에 들어가면 이상한 일이 생긴다.
- 가족의 한마디로 합의가 뒤집힐 때 경계선 세우기성인 두 사람이 충분히 이야기하고 결정했다.
- AI로 매번 조사하면 판단이 좋아질까어느 순간 일상이 이상할 정도로 연구 프로그램처럼 변할 수 있다.
- AI로 작업 시간이 줄었는데 일은 왜 늘까AI 구독의 가치를 “몇 시간을 되찾아 주는가”로 계산하는 것은 꽤 합리적이다.
- 교통비는 줄이고, 위장에는 과금한다 — 버스로 도는 가고시마 1박 2일, 지란과 ‘현지 식재료 60연 가챠’규슈에 가고 싶다는 생각이 머릿속에서 닫히지 않는 브라우저 탭이 됐다.
- 연차 쓰죠 한마디가 진짜 휴가가 된 이야기같이 놀러 갈 곳을 예약하려고 했다.
- ChatGPT Pro는 Sol일까, Astra일까ChatGPT의 모델 선택 화면을 보다 보면 약간 이상한 지점이 있다.
- GPT-6 Astra는 왜 주간 한도를 다 썼나: Low도 강하고 효율도 올랐는데9월 7일 OpenAI의 Tibo는 reasoning effort를 고르는 기준을 제시했다. GPT-6 Astra Low가 GPT-5.6 Sol High보다 더 좋은 성능을 낸다며, Sol High에 만족했던 사람은 Astra에서는 Low 또는 Medium으로 내려가 보라고 권했다.
- “이직해서 연봉 올랐어?”에 답했더니 친구가 충격을 받았다 — 급여 테이블, 사회적 비교, 그리고 ‘무료인데 그냥 금색일 뿐인’ 카드술자리에서 이직한 사람이 친구에게 질문을 받았다.
- 애니 캐릭터 맨홀 뚜껑은 민간 소유일까하수도 과학관에서 캐릭터가 그려진 맨홀을 보면 자연스럽게 궁금해진다. 캐릭터 권리는 민간기업에 있는데 맨홀 자체도 민간 소유일까?
- 하수도는 오수를 어떻게 처리할까: 나고야 지하 7,900km그리고 의외의 결론이 하나 더 있다.
- “내가 줄을 서면 왜 갑자기 사람이 늘지?” 줄이 줄을 부르는 효과, 사회적 증거, 그리고 첫 사람의 매력가게 앞이 거의 비어 있다.
- 아이치·나고야 2026 준비는 공무원의 일일까대회 직전 IG 아레나 주변에서 설치 작업을 보면 이런 의문이 생긴다. 지금 준비하는 사람들이 나고야시 직원일까?
- 나고야 콘래드 40층 이용법과 정보 격차사카에의 신축 복합 고층건물 ‘더 랜드마크 나고야 사카에’는 용도가 층별로 나뉜다.
- 연애의 밀당이란 무엇인가연애 초반이 어려운 이유는 아직 누구도 완성된 답을 갖고 있지 않을 수 있기 때문이다.
- 장시간 AI 에이전트 작업에는 진행 로그가 필요할까? “멈춘 거 아냐?”를 막는 Heartbeat 설계장시간 AI 작업에서 가장 무서운 것은 실패 자체가 아니다. 침묵이다.
- 스마트폰으로 AI에게 개발을 맡겨 본 후기상당히 큰 소프트웨어 개수를 AI 에이전트에게 맡겼다.
- 『먼작귀』시사가 키메라가 되면 지옥, 최신 편은 다르게 읽힌다2026년 9월 16일, 『치이카와』 공식 X에는 설명이라고 할 만한 것이 거의 없이 “🍜” 하나와 함께 새 만화가 올라왔다.[S1]
- 면접에서 불편한 사람 이야기를 계속 묻는다면면접관이 이렇게 묻는다고 해 보자.
- 퇴거 비용은 어떻게 정해질까1LDK급 주택에 약 6년 거주한 뒤 나온 보수 관련 금액은 약 14만7천 엔이었다. 이미 낸 임대료와 퇴거일까지의 일할 임대료를 정산한 뒤 실제 납부액은 약 12만6천 엔이 됐다.
- 초중학생은 왜 100년 전부터 비슷한 것에 빠질까“검색하면 안 되는 단어를 가챠로 뽑고, 몇 초 뒤 그 검색 결과로 이동한다.”
- 9월 15일 (화)
- AI 자동매매의 진짜 강점은 어디에 있을까AI 자동매매를 만든다고 하면 가장 먼저 떠오르는 생각은 “다음 가격을 맞히면 된다”이다.
- 고급요리는 무엇에 돈을 내는 걸까고급요리 하면 거대한 접시 한가운데 고기 3cm, 주변에 소스 점 몇 개, 그리고 계산서만 힘차게 다섯 자리인 그림이 떠오르기 쉽다.
- 잡담하다 갑자기 커리어 상담이 생기는 이유어느 잡담에서 한 사람이 자신도 앞으로의 일 선택지를 조금 보고 있다고 가볍게 말했다. 그러자 상대도 자기 일에 대해 생각하던 것을 조금씩 꺼내기 시작했다.
- 악의 꽃 ED가 광기처럼 들리는 이유스포일러 주의. 『악의 꽃』과 「꽃 -a last flower-」의 내용을 다룬다. 가사는 전문을 옮기지 않고 흐름과 상징만 요약한다.
- 악의 꽃은 지우고 싶은 나를 어떻게 끝내는가『악의 꽃』은 가스가가 사에키의 체육복을 충동적으로 훔치면서 시작한다.[S1]
- 라브조토 2에서 Awich가 본 허세 없는 사람의 무서움넷플릭스 『라브조토』 시즌 2 초반에는 재미있는 역전이 하나 나온다.
- 상대 머릿속까지 내 업무는 아니었다어릴 때는 누군가를 부르는 일이 이상할 만큼 단순했다.
- 『기동전사 건담 섬광의 하사웨이』키르케의 마녀는 싸우지 않는데 왜 재미있을까2편을 약 40분쯤 보고 있으면 이상한 사실이 눈에 들어온다.
- 『기동전사 건담 섬광의 하사웨이』섬광의 하사웨이, 섬광은 어디 있고 마녀는 누구일까1부를 다 보면 건담이 거의 마지막에야 제대로 싸운다. 2부도 또 후반에 큰 전투가 나오고, 상대는 다시 레인이다.
- 『기동전사 건담 섬광의 하사웨이』『기동전사 건담 섬광의 하사웨이』는 『역습의 샤아』를 거의 잊었어도 즐길 수 있을까? ―― “라라아가 엄마?”와 거대한 바위만 기억한 채 봤더니 하사웨이의 여유가 가장 무서웠다처음 드는 생각은 단순하다.
- 과거의 나를 글에 봉인하면 호크룩스처럼 느껴지는 이유과거의 일을 글로 남길 때 보존되는 것은 사건만이 아니다. 그때 무엇이 이상했는지, 무엇에 화가 났는지, 무엇이 웃겼는지, 어떤 질문이 계속 걸렸는지, 당시에는 설명하지 못했지만 지금은 말로 풀 수 있는 감각까지 함께 남는다.
- 치이카와의 키메라화는 무엇을 그릴까『치이카와』의 세계는 귀엽지만 생활은 전혀 만만하지 않다.
- 인생 리모컨을 한 사람에게 넘기지 마라어떤 사람은 자신의 취향을 “원래 다 그래”, “가족이면 당연하지”, “회사란 원래 이런 곳이야”라는 규칙으로 바꿔 상대에게까지 적용하려 한다. 특히 경계를 세웠을 때 대화 대신 분노, 죄책감 유발, 침묵, 보복이 돌아오면 문제가 선명해진다.
- 『기동전사 건담』건담 콜로니 낙하 한 번이면 어디까지 파괴될까『섬광의 하사웨이』의 시가전은 평범한 사람의 높이에서 보면 완전히 다른 장면이 된다.
- 간호사가 전공의에게 유난히 친절한 이유SNS 의료 밈에는 이런 짧은 형식이 있다.
- 하루 30분 수면 생방송이 인터넷 자유연구가 된 이유50인치급 TV에 방송을 띄우는 순간 그림이 이상해진다.
- 평일 12시 45분에도 만석인 도요카와 소바집, 집에서는 못 만드는 맛평일 12시 45분쯤이면 보통 점심 피크가 끝나기 시작한다고 생각하기 쉽다. 12시에 식사를 시작한 직장인은 슬슬 회사로 돌아갈 시간이다.
- 초파리 뇌를 3D 아바타에 연결하면 어떻게 될까자신이 만든 미소녀 3D 아바타가 어느 날 갑자기 초파리에서 재구성한 신경 네트워크의 몸으로 쓰이고 있는 것을 발견했다고 해 보자.
- 인생을 전부 추가할 필요는 없다“여러 가지를 다 해 봐야 인생이 풍부해진다. 귀찮은 일도 경험이니까 전부 해라.”
- ChatGPT Pro 주간 50메시지를 낭비하지 않는 법｜1회 계산, 재전송, 실수 전송 대책ChatGPT Pro를 쓰다 보면 “벌써 한도?”라고 느끼는 사람이 있는 반면, 같은 주간 한도로도 꽤 오래 쓰는 사람이 있다.
- AI 에이전트로 자율 운영 미디어 만드는 법밖에서 스마트폰으로 “이게 뭐지?”라고 몇 줄만 던졌는데, 뒤에서는 조사, 기사 작성, 다국어화, 품질 검사, 공개, 성과 관찰, 수정까지 돌아간다고 해 보자. 다음 날이 되면 기사 한 편만 늘어난 것이 아니라 공장 자체가 전날보다 똑똑해져 있다.
- 양악수술·윤곽 3종을 싸게 받을 방법이 있을까SNS에서 양악수술과 안면윤곽 3종을 함께 받은 전후 사진을 보면 얼굴 외곽이 놀랄 만큼 작아진 사례가 있다.
- 퓨마: “그 검은 막대 뭐야?” — 동물은 권총을 보기만 해도 그 의미를 이해할까, 그런데 왜 인간은 그렇게 무서워할까?산길에서 인간과 퓨마가 서로 마주 본다. 인간은 작은 검은 물체를 앞으로 들고 있고, 퓨마는 어딘가 멍한 표정이다.
- 9월 14일 (월)
- 내 잘못이었다를 돌리다 곁의 아이를 놓칠 때아이를 자살로 잃은 부모는 오랫동안 “내가 잘못 키웠다”, “너무 엄격했나”라고 자신을 탓할 수 있다. 그런데 남아 있는 형제자매까지 일어나지 못하고, 공부하지 못하고, 학교나 학원에 가지 못하게 되면 “역시 내가 원인이었나”라는 결론으로 가기 쉽다.
- 인생은 가챠인가: 운과 시뮬레이션 가설통계적으로는 첫 번째가 맞다. 하지만 두 번째 감각도 심리학적으로는 자연스럽다. 사람은 큰 행운을 단순한 숫자로 처리하지 않고 “왜 지금 나에게?”라는 의미의 문제로 바꾼다. 그래서 “나는 운이 좋다”, “선택받았다”, “현실 뒤에 뭔가 있는 것 아닌가”까지 갈 수 있다.
- 중고차 가성비는 최저가가 정답일까? Mira e:S·Alto를 빼면 Wagon R·Aqua가 남는 이유중고차를 오래 타고 매각을 거의 생각하지 않는다면 리세일 가치는 주인공에서 내려와도 된다.
- 아타미후지는 왜 웃으면 아기처럼 보일까도효 위에서는 185cm, 198kg의 동쪽 세키와케다.
- 연인의 스킨십으로 안심하면 너무 쉽게 신뢰하게 될까? ‘안전한 사람’을 ‘최종 승인자’로 승진시키지 않는 Decision Gate안아 주고, 머리를 쓰다듬고, 기대어 쉴 수 있는 사람이 생기면 몸은 점점 “여기는 안전하다”고 학습한다.
- 상담하면 막힐까 봐 먼저 해버리는 이유“물어보면 하지 말라고 할 것 같다. 그냥 먼저 해버리자.”
- 연인을 위해 이직·전근·투자를 포기해야 할까한 사람은 전근, 원거리 이직, 투자 목적의 부채를 싫어하고 예측 가능한 생활을 원한다. 다른 사람은 같은 소득 경로에 수십 년 묶이는 것이 더 무섭고, 더 넓은 노동시장과 자산 형성 수단을 원한다.
- 옆의 비키니 남성을 두 번 보게 되는 이유해변이나 수영장에 매력적인 성인 여성이 있고, 옆에는 남성 파트너가 있다. 그런데 남성도 여성과 완전히 같은 디자인의 비키니를 입고 즐겁게 놀고 있다.
- Sol Extra High 전에 Astra Low가 필요하다ChatGPT의 GPT-5.6 Sol에는 Instant, Medium, High, Extra High가 있다.
- 지정학교 추천을 몰라 일반전형에서 소진된 이야기대학 입시에서 가장 비쌌던 것은 응시료가 아니었다.
- Astra는 정말 “빈 폴더에서 시작”해야 할까? 긴 세션이 컨텍스트를 불리는 방식과 가벼운 인계법“Astra는 빈 폴더에서 실행하라. 예전 Skill은 전부 버려라. 한 번에 답까지 가라. 수정하려면 다시 빈 상태에서 시작하라.”
- 구마모토와 가고시마가 똑같이 60% 할인인 이유2026년 구마모토 지진 뒤 구마모토의 여행비가 60% 할인된다고 하면 직관적으로 이해하기 쉽다.
- 취미도 친구도 없으면 결혼하면 행복해질까평일에는 집과 직장을 오간다.
- 역 화장실이 개찰구 안에만 있다면? 교통카드로 들어갔다 같은 역에서 나오려 할 때 생기는 일 — 개찰기 vs 대장역을 막 나온 순간 배가 긴급 재난 문자를 보낸다.
- 9월 13일 (일)
- 가을에 남자 4~5명이 놀 때 실패 없는 선택20대 후반 남자 친구 4~5명이 모이면 “밥만 먹기”나 “관광만 하기”는 조금 심심할 수 있다. 그렇다고 모두가 하루 종일 빡센 운동을 하고 싶은 것도 아니다.
- 도카이에서 완코소바를 직접 부어 주는 곳은 어디일까완코소바를 먹고 싶다고 해도 원하는 체험은 두 가지로 나뉜다.
- 세토모노 마쓰리 17:30 이후 남자 4명이 놀 곳 10곳2026년 제95회 세토모노 마쓰리는 9월 12일 토요일과 13일 일요일 이틀간 열렸다.[1]
- 모자를 하루 종일 쓰면 탈모가 생길까? 남성형·여성형 탈모, 땀, 마찰, 견인, 압박을 연구로 구분해 보기“매일 모자를 쓰면 결국 대머리가 된다”는 말은 아주 오래된 속설이다.
- 오토바이 뒷자리는 정말 안 떨어질까처음 오토바이 뒷자리에 앉으면 머릿속 임무가 하나로 줄어들기 쉽다.
- 폭우 때 도로 웅덩이에 하수가 섞일까하늘에서 바로 떨어지는 비로 머리를 감는 것도 위생적으로 권할 일은 아니다.
- 파리에게 SNS를 줬더니 우정보다 강화학습이 먼저 시작됐다DOOM 같은 실험에 연결되고, 게임 화면을 신경회로로 받아들이더니, 이제는 SNS까지 받은 파리.
- 범인은 춤춘다 4인 공략: 손패 1장일 때 탐정 쓰는 법처음에는 사람 표정을 읽는 게임처럼 보인다. 누가 갑자기 조용해지면 “저 사람이 범인인가?” 싶다.
- GMO 텐빈 AI Free로 GPT-6 Astra 무료 사용처음에는 단순했다. “고성능 AI 중에서 일반 사용자도 싸게, 아니 무료로 쓸 수 있는 게 없나?”
- AI로 뭐든 만들 수 있다면 남는 건 수요다“앞으로 생성형 AI에 매달 수백 달러를 내지 못하면 비즈니스 경쟁에 들어갈 수 없다.”
- 낯선 숙소에서 계속 서성이는 이유는? 사람도 새 공간에서는 의외로 강아지처럼 순찰한다숙소에 도착했는데 의자가 멀쩡히 있어도 좀처럼 앉지 않는 사람이 있다.
- 9월 12일 (토)
- 여자가 귀엽다고 하면 호감일까SNS에는 “여자가 좋아하는 남자에게 하는 ‘귀엽다’는 사실 ‘좋아해, 사랑해, 멋있어’라는 뜻”이라는 말이 돈다. 하지만 이 문장은 처음부터 “좋아하는 남자”라고 전제한다.
- 9월 11일 (금)
- 비싼 브랜드 없이도 옷을 잘 입을 수 있을까? ‘다리가 슬림해 보이는 바지’에서 시작하는 저비용·저관리 남성 패션옷을 잘 입으려면 명품 브랜드 역사까지 외우고, 주말마다 피팅룸에 출근해야 할까?
- 『먼작귀』치이카와 고찰은 어디까지 써도 될까제목에 ‘치이카와’라고 썼다고 법무 담당 갑옷 씨가 문을 걷어차고 들어오는 것은 아니다.
- 9월 10일 (목)
- 데이팅 앱을 버리지 말고 ‘스와이프 공장’에서 내려오자 — 저비용 CPA와 대면 다회 시행으로 연애 탐색을 다시 설계하기데이팅 앱에 지쳤다고 해서 답이 “천 명을 더 넘겨봐라”도 아니고 “앱은 다 쓰레기니 지워라”도 아니다.
- 표류단지는 무엇을 그렸나초등학교 6학년 코스케, 나츠메, 타이시, 유즈루, 레이나, 주리가 철거 예정인 카모노미야 단지와 함께 이상한 바다로 표류한다.[S01][S06]
- 9월 9일 (수)
- 30대 중반에 약 1,000만 엔, 그냥 강한 게 맞다어떤 연상의 지인이 30대 중반에 약 1,000만 엔을 모아 두었다고 한다. 첫 반응은 “이건 그냥 대단한데?” 였다.
- 갑상선 검사는 정상인데 손은 왜 떨릴까건강검진에서 갑상선 기능을 확인했다. 갑상선자극호르몬, 유리 T3, 유리 T4가 모두 해당 검사실의 참고범위 안이었다.
- 아이리스오야마 청소기 배터리 표시등 4개가 깜빡일 때충전 케이블을 꽂는다.
- 9월 8일 (화)
- 시동 전부터 차에서 탄 냄새가 난다면몇 시간 세워 둔 차 문을 열었는데 시동도 걸기 전부터 탄 냄새가 난다. 에어컨도 꺼져 있다. 탈취제를 뿌렸더니 이제는 ‘탄 냄새+향료’라는 새로운 복합 공격이 시작된다.
- 『용사에게 패배한 마왕님』, 길드는 대체 언제 만드나 ― 뼈, 근육, 너무 강한 슬라임, 그리고 세계 시스템까지 팽창하는 기묘한 판타지일본어 원제는 『勇者に敗北した魔王様は返り咲くために魔物ギルドを作ることにしました。』다. 제목만 보면 아주 명확하다. 용사에게 패배해 몰락한 마왕이 마물을 모아 길드를 만들고 재기를 노리는 이야기처럼 보인다.
- 『주술회전』만화·애니 최강 캐릭터는 왜 죽고 봉인되고 약해질까? 30명으로 분석“세계관 최강.” “주인공 편.” “스승.”
- 『귀멸의 칼날』귀멸의 칼날 × 조이풀, 기유의 ‘수면 베기’에 물이 안 보이는 이유일본 패밀리 레스토랑 조이풀의 귀멸의 칼날 메뉴에는 기유의 ‘수면 베기’를 떠올리게 하는 소고기구이가 있다. 사진을 본다. 고기다. 다시 봐도 고기다. 물은 어디에 있지?
- 백발 장발의 젊은 남자가 왜 순간적으로 노년 여성처럼 보일까? 연구자들은 정말 머리카락만 바꿔 실험했다패밀리 레스토랑에서 흰색으로 염색한 긴 머리의 젊어 보이는 남성을 봤다고 하자. 얼굴을 자세히 보면 젊은 남성이다. 그런데 멀리서 한순간 보면 이상하게 나이 든 여성처럼 보일 수 있다. 머릿속에서는 갑자기 “『라쇼몽』에 나올 것 같다”는 연상까지 튀어나온다.
- 주말 휴무와 평일 휴무, 뭐가 더 좋을까? 야근과 휴가가 더 중요“주말에 쉬는 게 좋아요, 평일에 쉬는 게 좋아요?”
- 9월 7일 (월)
- 『먼작귀』옷과 소지품은 사람의 인상을 얼마나 바꿀까? ― 후광 효과, GU의 ‘형제 양산’, 센터 파트, 그리고 모몽가의 대화력자격증이 있다. 직함이 강하다. 유명 회사나 학교 이름이 붙는다. 옷이 깔끔하다. 말투가 차분하다. 자신감이 있다. 인기도 있다.
- 치트 스킬 사자소생은 왜 이렇게 치트일까“능력이 너무 위험하니 처형한다.” 여기까지는 이해된다. 문제는 그 능력이 《사자소생》이고, 본인에게도 적용된다는 점이다.[S1][S2][S3]
- 9월 6일 (일)
- 콘래드 나고야 40층, 일반 손님도 술 마실 수 있다나고야 사카에의 지하에서 평범하게 밥을 먹었다.
- 사카에에서 오후 6시까지 뭐 하지? 하수도·고속도로·‘조금 공감되는 전시’를 찾다가 올블랙 차림으로 새 랜드마크에 흡수된 하루2026년 9월 6일, 나고야 사카에에서 오후 6시 전까지 무엇을 하며 놀지 정했다.
- 매력적인 사람을 보면 왜 눈이 휙 갈까길을 걷다 보면 가끔 의식보다 눈이 먼저 출근한다.
- 리셋을 기다리면 왜 자꾸 확인하게 될까――생성형 AI가 미래의 일까지 앞당기는 ‘무한 업무’시작은 아주 작은 의문이었다.
- 영화 특전 속 아케미 호무라 카드는 왜 영화표보다 비쌀까? 가챠, 9회차, 초동 프리미엄의 경제학영화를 한 번 본다. 출구에서 아오키 우메의 신규 일러스트 카드를 한 장 받는다. 중고 거래 앱을 열어 보니 아케미 호무라 카드만 영화표보다 비싸다.
- 아키타 삼나무 숲은 왜 일본답지 않을까2026년 GeoGuessr 세계대회에서 일본 산속으로 보이는 한 장면이 나왔다. 화면에는 나무, 나무, 자갈길, 그리고 다시 나무뿐이었다.
- 9월 5일 (토)
- AI 글쓰기 품질을 규칙으로 높이는 방법AI 글이 애매할 때 가장 먼저 떠오르는 해법은 더 좋은 모델로 바꾸는 것이다.
- 나스 키노코 작품 정리: 『공의 경계』와 『Fate』가 닮은 이유TYPE-MOON을 파기 시작하면 거의 반드시 한 번은 이런 생각이 든다.
- 9월 4일 (금)
- ARC-AGI-3 99.95%가 보여 준 AI의 규칙 발견AI의 능력은 오래전부터 이상하게 들쭉날쭉했다.
- GPT-6 Astra를 못 쓰는 날의 Codex 리셋권2026년 9월 4일, OpenAI의 Thibault Sottiaux, 흔히 Tibo라고 불리는 인물이 유료 ChatGPT 요금제에서 GPT-6 Astra를 아직 사용할 수 없는 이용자에게, Astra를 못 쓰는 날마다 저장형 Codex 리셋 1회를 지급한다고 알렸다.
- 사랑의 재심: 1년 반의 연애를 돌아보며약 1년 반 동안 꽤 행복한 연애를 했다. 여행도 했고, 놀이공원도 갔고, 공연도 봤고, 생일과 크리스마스도 함께 보냈다. 그저 옆에 있는 것만으로 마음이 놓이는 시간도 있었다.
- 9월 3일 (목)
- 다카스 미키야는 왜 비판을 전부 콘텐츠로 만들까? “해상도가 낮다”에서 4K까지누가 “해상도가 낮다”고 비판하면 보통은 내용을 다시 확인한다.
- 청년 3명 중 1명이 3년 내 퇴사한다는 말의 진실“신입 3명 중 1명이 3년 안에 그만둔다. 요즘 젊은이는…”
- 애정 표현이 안 통하는 이유연애가 어려운 이유 중 하나는 내가 보낸 애정의 양과 상대 안에 ‘안심’으로 저장된 양이 서로 다를 수 있기 때문이다.
- 이별 4개월 후 남녀 차이, 연구로 보면평균만 보면 가장 힘든 급성기는 지나간 사람이 많은 시점이다. 젊은 성인 156명을 2년간 추적한 연구에서는 이별한 달에 우울 증상이 일시적으로 늘었지만 평균적으로 3개월 안에 이별 전 수준으로 돌아왔다.[1] 따라서 4개월째에 일상이 거의 정상으로 돌아온 것은 이상하지 않다.
- 수염 몇 mm로 딴사람처럼 보이는 이유수염은 얼굴에서 이상할 정도로 권한이 큰 요소다. 볼, 입 주변, 턱, 목에 길이와 방향이 제각각인 털이 자라 있으면 얼굴 전체가 흐릿하고 정리되지 않은 듯 보일 수 있다. 반대로 면도하거나 길이와 경계를 맞추기만 해도 같은 사람이 꽤 다르게 보인다.
- 9월 1일 (화)
- “모르겠어요” 한마디에 낯선 사람을 집에 들일 계획이 사라졌다이사 포장은 어렵지는 않지만 귀찮다. 작은 물건을 모아 상자에 넣고, 판단이 필요한 것만 집주인이 결정하면 된다. 무거운 가구를 옮기는 일도 아니다.
- 2L 아이스크림이 이득일까? 메이지 파밀리아 880엔을 슈퍼컵과 비교2L 아이스크림이 880엔이면 일단 비싸 보인다.
- 사카이 마사토의 무명 시절로 본 배우라는 직업의 좁은 문무단결근으로 잘리는 사람은 많다. 사카이 마사토는 반대였다.
- 일본 연금 세대 격차가 화나는 이유“지금 100만 엔을 내세요. 괜찮습니다. 나중에 늙으면 혜택으로 돌아옵니다.”
- 상대마다 하는 말이 달라지는 이유: ‘회전초밥 커뮤니케이션’사람은 듣는 상대에 따라 같은 이야기도 조금씩 다르게 말한다.
- 일반 블로그는 몇 년 써야 돈이 될까일상에서 별것 아닌 일이 생긴다.
- 건강검진 전날 잠 못 자면 검사 수치가 달라질까흐름이 너무 완벽해서 오히려 웃기다.
- 소방관·경찰관의 급여는 왜 비교적 높을까? “잠은 자나?”, “1분 만에 출동?”, “료츠는 언제 자나?”로 보는 24시간 즉응의 가격소방관이나 경찰관의 급여를 보고 “위험하니까 더 받는다”고 설명하기 쉽다. 일부는 맞지만 전부는 아니다. 보상에는 24시간 즉응, 밤을 넘기는 교대근무, 빠른 출동, 계급과 지휘 책임, 특수 기술, 그리고 보통의 주간근무와 어긋나는 수면·휴일 구조까지 반영된다.
- 건강검진 전날 밤, 샐러드 뷔페 원가를 계산하다가 스스로 더 배고파진 이야기다음 날 오전 건강검진에서 역산하니 식사를 끝낼 시간은 밤 11시 45분이었다. 문제는 그때 목욕 중이었다는 것.
- 8월 31일 (월)
- 일본 경찰차는 왜 크라운과 소형차가 섞여 있을까일본 거리에는 위압감 있는 크라운급 경찰차와 작고 평범해 보이는 순찰차가 함께 다닌다. 이유는 디자인 통일 실패가 아니라 임무별 사양, 공공조달, 특장·가장, 소량생산, 장기 부품지원에 있다.
- 목에 세로로 빨간 자국 3개: 모기? 키스마크? 레이저 제모? 의학으로 풀어 보기아침에 거울을 본다.
- 세계지리는 몰라도 브라질 전봇대는 안다: GeoGuessr 시청이 알려주는 세계세계지리를 잘 몰라도 GeoGuessr 시청은 충분히 재미있다. 오히려 모르기 때문에 학습 순서가 망가지는 과정까지 즐길 수 있다.
- ChatGPT와 Cloudflare가 연결 안 될 때: Plugin·App·MCP 차이이것은 Cloudflare가 MCP를 지원하지 않는다는 뜻이 아니다.
- ISO 형식에 내용은 이미 끝났다: 불일치 유머 글쓰기AI에게 “재미있게 써”라고만 하면 웃음의 구조 대신 ㅋㅋㅋ 같은 웃음 표시를 붙이기 쉽다.
- 8월 30일 (일)
- “그거 ChatGPT Plus면 되는 거 아냐?” — MCP 첫인상 가설, D-Lab 덕질 요금, 중간마진 감지기, 그리고 2배속이 필요 없는 초고속 말하기지인이 D-Lab이 MCP를 출시해 ChatGPT와 쉽게 연결할 수 있게 됐다고 말했다.
- 문명은 이거 꼭 사람이 해야 해의 연속이다원칙은 간단하다. 능력을 훈련할 때는 일부러 도구를 빼도 된다. 결과를 만들어야 하는 실전에서는 좋은 도구를 쓰면 된다. 중요한 것은 도구 사용 여부가 아니라 목표, 판단, 이상 감지, 최종 책임을 누가 갖는가다.
- 규슈 1박 2일 미식 여행, 3만 5천 엔으로 가능할까한 사람, 1박 2일, 규슈. 목적은 먹는 것. 식사는 4~5번. 관광도 조금 하고 싶다. 그런데 전체 예산은 약 35,000엔 이하.
- Google Fit을 ChatGPT에 연결해 본 결과하고 싶었던 일은 단순했다. Android 폰에 이미 쌓이는 걸음 수와 운동 시간을 ChatGPT가 읽게 해서 “이번 주 많이 걸었나?”, “지난주보다 얼마나 늘었나?”, “먹는 양이 같다면 이 활동량은 체중에 어떤 방향으로 작용하나?”라고 묻는 것이다.
- 8월 29일 (토)
- 글 2: 혈압은 약 때문에만 내려갔을까 — EMA5로 보는 “약 + 수면 + 스트레스 풀세트”혈압약을 시작한 뒤 가정혈압이 내려갔다고 해서 “전부 약 효과”라고 단정할 수는 없다.
- 글 3: “일하면 진다”가 아니라 “인생의 핸들을 뺏기면 진다” — 나로우 100편(과장)과 개 한 마리가 보여준 것슬로라이프 이세계 주인공은 “일하기 싫다”고 말한 뒤 농사, 약 만들기, 가게, 몬스터 토벌, 치료, 마을 구원을 한다. 활동 시간을 세면 회사원보다 바쁜 경우도 있다. 싫어하는 것은 노동 그 자체라기보다 시간·목표·평가·나갈 권리를 남이 쥔 노동일 수 있다.
- 심심함은 인터넷이 먹고, 집안일은 외주가 먹고, 변의는 운전할 때 온다 ― ‘내 시간’을 지키는 생활 최적화공공 보건시설을 보고 “여긴 뭘 하는 곳이지?”라고 궁금해한 것이 출발점이었지만, 이 글의 주인공은 보건행정 자체가 아니다. 공공서비스, 인터넷, AI, 외주, 더위, 빨래, 운전 중 변의를 한 줄로 묶는 질문은 제한된 시간과 주의력을 무엇에 쓸 것인가이다.
- 8월 28일 (금)
- 보건소는 대체 무슨 일을 할까? ‘개·고양이와 코로나’ 이미지에서 조사해 보니 도시 위생의 최종 보스였다보건소라고 하면 ‘개와 고양이’, 또는 ‘코로나 때 엄청 바빴던 곳’ 정도만 떠올리는 사람은 드물지 않다.
- 『헌터×헌터』생각의 비약은 버그일까, 능력일까한 이야기가 아이의 활동량에서 시작해 휴대용 게임기, 스마트폰, 개, 어린 시절 탐험, 셰이크까지 간다. 겉으로 보면 대화가 고장 난 것 같다.
- Simeji 얼굴문자와 Unicode 문자 모음 정리문제의 생물은 이것이다.