所有文章
mendoi-apps 的文章，經過中文語言檢查後發布。
搜尋詞最多120個字元。
156 篇文章
依相關程度排序
- 「La Peace」是什麼迷因？Minecraft 青金石怎麼變成仙人名言？簡介： Kai Cenat在《Minecraft》直播中把青金石叫作lapis，IShowSpeed卻以為找到鑽石。這段對話為何被剪成「La Peace」的高人迷因？
- 為什麼越是漂亮到心動的人，越不敢開口？——大腦提前宣布出局的內部會議對方越符合自己的審美，遭到拒絕的代價就可能被想得越大；再加上「一定有另一半吧」和「根本不了解對方」，一句普通招呼就被升級成人生大考。
- 為什麼泡完大眾澡堂容易感冒？人多、受涼和潛伏期才是關鍵「每次去完大眾澡堂，過幾天就好像要感冒。」
- 為什麼一穿玩偶裝就被判定可以摸？裡面仍是人如果一名成年人全速衝向陌生人並試圖抱住對方，多數人立刻會意識到：這涉及個人距離與身體同意。
- 美洲獅：「那個黑色東西是什麼？」——動物只看一眼手槍就能理解用途嗎？那牠為什麼又那麼怕人？山徑上，一個人和一隻美洲獅互相對峙。人把一個黑色小物體舉在前方，美洲獅卻像是有點「愣住🐯」。
- 《吉伊卡哇》為什麼社群媒體總有人說「這不是很明顯嗎？」——伏筆、冷笑套娃與網路動物園「開頭問有沒有『碳酸』飲料時，那兩個人是不是把日語 tansan 聽成了同音的『單三電池（AA 電池）』，所以才會慌？」
- 《日本沉沒2020》是不是「把毫無防災準備的普通家庭直接丟進正式環境」？很接近。更精確地說，它與其說是防災教材，不如說是在讓觀眾體驗：如果把普通人仰賴的文明安全網一層層拆掉，會變成什麼樣子。官方也把故事定位成東京一個「普通家庭」在大地震後開始逃亡[1][2]。
- 3小時做出恐怖遊戲雛形，為什麼還差一點才真的嚇人？從普通的看圖測驗變成被照片裡的人盯上，關鍵不是多放幾張鬼臉，而是讓玩家在對的時刻發現異常。
- 為什麼任何人都能在環球影城當恐怖角色？「Roaming Character」迷因解析簡介： 2026年8月，電影《Obsession》的角色將在環球影城萬聖節驚魂夜出現的消息，被改造成假出演公告。把人名換成意外人選，就能理解這個迷因的笑點。
- 為什麼用 AI 做東西，有時比打電動還讓人停不下來？結果幾分鐘後，卻在問 AI：「能不能讓圖片裡的人物一直看著滑鼠游標？」遊戲還沒打開，自己先跑去設計遊戲。這轉職速度也太快了吧。
- 本來只是看一家漢堡店，結果看見了收費站——從麥當勞理解「隧道型生意」與個人事業的上游化如果只把麥當勞理解成「做漢堡、賣漢堡的公司」，就會漏掉很重要的一層結構。在美國麥當勞的傳統加盟模式中，總部通常擁有或長期控制餐廳物業，再讓加盟商在那裡經營。總部取得的不只有初始費用，還有持續性的租金與權利金。[1][2]
- 《Bugonia》艾瑪・史東突然微笑，為什麼越笑越讓人緊張？她剛剛還皺著眉，下一秒卻露出大大的笑容。電影《Bugonia》裡「艾瑪・史東突然微笑」的畫面被做成迷因，重點不是她有多開心，而是那個笑容看起來太像「拜託先別生氣」。
- PIGPON 是什麼？一張照片、一句神吐槽的朋友派對遊戲怕自己沒幽默感？別急。看到平常一本正經的朋友突然腦洞大開，本身就超有趣。
- PIGPON 是什麼？一張照片一句神回覆，讓朋友決定有多好笑普通照片也能變成小型搞笑比賽。 PIGPON 是一款提供18歲以上使用者遊玩的網頁遊戲。每個人拿出照片，其他人寫不超過30字的搞笑短句，大家覺得好笑就按「笑了」。基本玩法免費，不用註冊或下載程式。
- 為什麼有人能用 Claude Mythos 5.1，有人卻沒有？它和 Fable 5.1 的底層能力其實相同有些人的Claude模型清單裡已經出現Mythos 5.1，有些人卻完全看不到。
- 為什麼拉麵店的 USEN 突然播《INMU KING》這麼好笑？懂梗的人反而不敢公開播，不懂的店卻播得最光明正大最好笑的版本，不是「老闆本來就是資深淫夢廚，所以故意播這首歌」。
- 收銀台前明明有客人，為什麼店員還在埋頭做點心？店裡幾乎沒什麼客人，店員卻一直在做點心。
- 《吉伊卡哇》吉伊卡哇為什麼總是在吃東西？美食、雜草、怪物、打工和 10+ 的恐怖從一開始，鬆餅、布丁、哈密瓜蘇打、章魚燒這類食物就密集出現。而且比起做菜的過程，它們更常是以做好的樣子直接登場。
- 《獵人》拿到獵人執照就等於人生通關，職業獵人為什麼還要接委託？《HUNTER×HUNTER》裡的獵人執照，冷靜想想，價值高得離譜。
- 「照這個樣子每個月寄給我」，為什麼是職場裡最危險的一句話職場裡有一種交辦工作的方式，看起來不起眼，其實很危險。
- 《吉伊卡哇》為什麼說「雌小鬼」其實是高階溝通把雌小鬼說得最粗糙，就是「嘴欠、愛撩撥年長者和別人的角色」。
- 魔物獵人荒野的歐米茄為什麼被罵？FF5、FF14、零式和單人玩家的不適感《魔物獵人 荒野》裡來了 FF14 聯動的「歐米茄·行星」（Omega Planetes）。
- 魔物獵人 荒野：10星戈格瑪吉歐斯為什麼這麼難？有的9星魔物一下子就打完了。 有的10星魔物，也就是普通地強而已。 可是零式歐米加和10星戈格瑪吉歐斯，明顯不能用同一把尺來量。
- 水也喝了、飯也吃了，甚至午睡5小時，為什麼還是累？拆開看感冒前兆、睡眠慣性、肩頸痠痛與交友軟體疲勞水喝了。飯吃了。優格也吃了。連午睡都睡了。
- 為什麼有些人聊天永遠不缺話題？宅知識連接速度有一種狀態是，「我得說點什麼」這件事本身消失了。
- 只因知道照片是什麼就暴露身分：迪娜的壞笑以下包含迪娜相關的重要劇透。
- 《獵人》「你喜歡什麼動畫？」有時會突然變成獵人考試入口的那家餐館剛認識的人之間問「你喜歡什麼動畫？」其實很安全。
- 能想到套利的人看見什麼？拆解天才靈感某個穩定幣價格突然向上偏離。有人發行後賣出，又去看發行方錢包庫存，發現某條鏈快沒貨，再去檢查另一條鏈並換路線。
- 四日市的「價格Bug飯」為什麼便宜？一般人也能去的港灣食堂、學生餐廳、訓練咖啡館與工廠直營「不是單純找便宜店，而是找那種因為某個特殊理由，所以好東西價格特別划算的地方，有嗎？」
- 街頭問卷是業務訓練，那就給路人一張禮品卡在某個祭典會場附近，一名住宅業務請路人填問卷。
- 搬家打包拆箱該請人做到什麼程度？學會外包搬家快結束時，會出現一種很奇怪的現象。
- 八丁味噌之町真的什麼都能變成味噌：從味噌爆米花、東海On Air人孔蓋到百年木桶裡的微生物愛知縣岡崎市八丁地區聚集著兩家歷史悠久的八丁味噌釀造商：丸屋八丁味噌與角久八丁味噌。原本只是一次工廠參觀和伴手禮採買，走著走著卻會一路遇到味噌豬排醬、味噌爆米花、味噌霜淇淋、拉麵、東海On Air人孔蓋卡、市政府的訪客統計，最後甚至開始追問：「味噌真的健康嗎？」、「那些用了幾十上百年的木桶裡，到底住著什麼微生物？」
- 《鬼滅之刃》聯名餐只借個名字也能賣，就是勝利嗎？——為什麼「不做角色造型蒟蒻」的Joyfull模式很強有些聯名菜單一看就會讓人懷疑：「這不就是平常的菜，換了個角色名字嗎？」沒有角色臉，也沒有把作品中的料理完整重現。食物看起來很家常，名字卻像必殺技。
- 為什麼白色長髮的年輕男性會一瞬間像老婦人？研究者真的把「頭髮」單獨拿來做過實驗想像在一家普通餐廳看到一名看起來很年輕的男性：長髮，染成白色。仔細看臉，明明很年輕；但遠遠一瞥，卻可能短暫像一位年長女性。腦中甚至突然跳出一句：「怎麼像《羅生門》裡的人。」
- 《吉伊卡哇》衣服和隨身物品能把一個人的印象改到什麼程度？——從光環效應、GU「撞衫兄弟」、中分髮型到Momonga的社交能力有證照、有頭銜、名校名企、衣服整潔、說話沉穩、很有自信、又很受歡迎。
- 《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》琪琪是新人類嗎？連肯尼斯的秘密都能看穿，把這種「洞察力」放進現實動物裡，最後竟然變成了警犬※ 本文會輕度涉及《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》以及《喀耳刻的魔女》的部分情節。
- 違和感就是Bug報告：從服務到人際關係的完成度競技卡牌遊戲中，升到較高段位後在平日白天排隊，多次找不到對手。玩家少不是UI能解決的，但若每次失敗都要人手動按重試，問題就變了：明明是PvP，第一場卻是玩家打UI。
- 為什麼我的攻擊總是輸？焰／光玩家被無形判定打到破防玩焰／光時，對很多角色都有一套直覺打法：用光的速度先碰到對手。
- 明明互相喜歡，為什麼就是無法在一起？一名學生起初能自然地和對方說話。但在察覺「我可能喜歡上這個人」之後，羞怯與緊張迅速增加，於是開始迴避。即使對方似乎想靠近交談，也會下意識離開。
- 平日白天逛銀座和夢樂城的人是誰？多半是在職者平日白天看到夫妻在銀座散步、進咖啡店、逛百貨地下食品區，很容易懷疑他們是否已退休、靠房產或投資生活，或根本不用上班。在永旺夢樂城，也會出現更生活化的疑問：「這裡這麼多人，到底都做什麼工作？」
- 酒量好與酒量差有什麼不同？當晚喝得下、隔天卻很難受的人自我檢查表「酒量很好」常被理解成「當晚能喝很多、看起來不太醉」。但真正要判斷一個人對酒精的耐受程度，不能只看喝酒當下。
- 為什麼「把一切留在身後」很帥？氣勢十足的話變成辦公用語的瞬間日語裡的「全てを置いていく」（subete o oite iku），意思是「把一切留在身後」。明明沒有難詞，卻像是走到故事終點的人才會說的台詞。但若改成「把一切都確認一遍」，工作就突然開始了。同樣是「一切」，差別究竟在哪裡？
- 想結婚只是因為想每天抱抱？親密感與自己的空間能一起擁有嗎簡介：婚後還想像談戀愛時一樣擁抱、親吻，也想保留興趣與獨處時間。這樣的婚姻能不能成真？重點是兩個人能否一起享受。
- 別人說你臉腫了，你自己卻看不出來？「你今天臉是不是有點腫？」「眼睛周圍是不是腫了？」「感覺和平常不太一樣。」
- 《獵人》獵人試驗第一關：能跑80公里的頂尖考生，卻要在濕地裡大量被淘汰，實在太浪費※ 本文包含獵人試驗篇、天空鬥技場篇與嵌合蟻篇的劇透。
- 《Lanterns》街頭照怎麼變成海綿寶寶？「Thoughts on Lanterns」迷因在玩什麼簡介： DC影集《Lanterns》的雙人宣傳照，被改成《茶杯頭》、海綿寶寶和《絕命毒師》的搭檔。從2026年9月X上的原始提問到各種改圖，這個迷因靠的是一本正經的文字配上完全走鐘的角色。
- 男生煮出一餐好吃的，為什麼動漫角色開心得一直點頭？不過是把晚餐煮得挺好吃，畫面裡的動漫女孩卻笑得像完成了人生大事。這個梗的笑點，是把「今天這餐是我做的耶」那種小小的得意，放大成一場歡樂慶典。
- 《チー付与》第65話：雷因為什麼老愛耍寶？原來他只想讓爸爸看看自己※以下涉及漫畫版第65話、單行本第17集的劇情。不是劇情走向大不相同的網路小說版。
- 明明只完成一件小事，為什麼像全世界都在頒獎？準時交出一份作業，內心卻已經有人替自己立銅像。這個短影音迷因，就是把普通的成就感配上誇張到不行的明星凱旋音樂。事蹟可以很小，氣勢絕對不能小。
- IQ最高的Wojak怎麼反而躲得最慘？旋轉蘋果有什麼梗？大家在教室裡過得好好的，鏡頭卻一路放大角落：一個乾癟的Wojak躺在地上，IQ數字不斷飆升，腦袋裡還有蘋果不停打轉。2026年秋天出現的 IQmaxx Wojak Edits ，就是拿這個荒謬對比開玩笑： 號稱最聰明的人，畫面裡卻最不像過得好的人。
- 鹿兒島市為什麼和日本東海地區這麼不一樣走在鹿兒島市區，不進大型景點就會一直碰到讓人停一下的東西。
- 到了鹿兒島卻像在岐阜：為什麼日本郊外看起來都差不多原本以為一到九州，世界會立刻大聲宣布「你已經到南方了」。
- 鹿兒島的南國感不只靠棕櫚樹：為什麼行道樹樹幹會長滿ノキシノブ提到鹿兒島的「南國植物」，很多人第一個想到棕櫚樹。
- 索瑪茲哭到讓人心軟？索隆的霸王色、香吉士覺醒與羅傑船上的五個人《航海王》艾爾帕布篇裡，曾威脅孩子的神之騎士團成員索瑪茲，據第1195話非官方提前消息所說，在索隆面前嚇得邊哭邊逃。第一反應是「怎麼這麼可憐」，下一秒卻想：「等等，你之前是怎麼對那些孩子的？」
- 為什麼瀨戶環奈穿便服反而更可愛？這次聊的是暱稱「セトカン」的瀨戶環奈。她有官方影片頻道，可以看到比較日常的說話方式與表情。[S1] 為什麼用心拍好的宣傳照，有時反而輸給普通影片裡的一個微笑？
- 《Clair Obscur: Expedition 33》大陸上的怪物真的是繪母的軍隊嗎？※本文只討論序章到Stone Wave Cliffs的Lampmaster戰。之後的身分、關係、重大反轉與結局全部避開。
- 為什麼高收入者也會誤判「什麼算高收入」？參照群體與樣本偏差在職涯社群裡問「年收入多少才算高收入」，常常會看到1500萬日圓、2000萬日圓甚至更高的答案。
- 漫畫和成人作品省略的戀愛步驟看戀愛題材作品時，會發現一個很奇怪的空白。
- 為什麼以結婚為目的找對象，會累到出現適應障礙？拒絕、比較和「又要從頭開始」的消耗「都痛苦到這個程度了，那不要結婚不就好了？」
- 為什麼和喜歡的女生說話會緊張？「要講什麼？」 「剛才那句是不是很怪？」 「沉默太久了嗎？」 「她會不會覺得我很無聊？」 「我現在表現得好嗎？」
- 「海鰻軍團水泥管水槽」為什麼這麼好看？海鰻軍團水泥管水槽為什麼有趣？
- 路邊就能撿到最強道具的世界，為什麼這麼好看看奇幻作品時，偶爾會冒出這樣的道具，讓人忍不住吐槽：「喂，這種東西可以就這樣丟在路邊嗎？」
- 《後宮王的異世界壓榨漫遊記》為什麼什麼都可以？如果把這部作品當成普通的「最強主角」來看，讀到中途強度的單位就會崩掉。
- 最強能力為什麼會毀掉劇情：從預約治療到自動瀕死夢裡的能力早就不是普通的治療，而是一路升級：遠端化、高輸出、自動化。
- 吃到飽為什麼開得下去？因為卡比和魯夫不會來吃到飽有個前提：來的客人全都是普通人。
- 「魚履歷」為什麼能讓水族館展覽更好看？魚履歷為什麼能讓展覽更有意思？
- 為什麼「花俏型男」好像都聚在夜店酒吧一帶？走在夜晚的繁華街區，常常會冒出一個念頭：「這些愛玩愛撩的人，是不是只待在夜店、酒吧和陪酒俱樂部（日本叫「Kyabakura」，即 cabaret club）裡？」
- Sukiya起司牛丼想少吃飯多吃肉，選中盛、加牛肉還是Mega？想吃Sukiya（すき家，日本的連鎖牛丼店）的「濃郁3種起司牛丼」，也就是日本人常說的「起司牛」。
- 受驚的倉鼠為什麼這麼好笑？倉鼠為什麼這麼好笑呢。
- 日本的「結納」和婚禮有什麼不同？不辦結納正常嗎聽人聊結婚，聊著聊著名詞就突然變多了。
- 不要在電車上看會傳染：婚禮故事為何讓人看哭2026年10月1日，日本的「Hatena匿名日記」出現一篇回顧女兒婚禮的長文。[S1]
- GPT-6.0 Sol還沒進普通Chat，6.1就來了：使用額度打開社群媒體，GPT-6.1 Sol突然出現在眼前。
- 《吉伊卡哇》資格證不只是一張紙：Shisa拿到證件後為何像掉進地獄在2026年9月26日發布的《Chiikawa》漫畫片段中，角色 Shisa（シーサー）手上拿著一張確實是真的證件。問題從朋友們看到它，自然理解成「你考試通過了」，並開始真心祝賀時出現。[S0]
- 人生沒有查看正確答案按鈕：訓練決策力換工作、戀愛、住哪裡、工作方式、興趣、家務外包、新工具——越重要的選擇，越不會在搜尋結果最下面寫著「正確答案：B」。
- 多人閒聊不必一開始就深挖：橫向換題，別當主持人提到「很會聊天的人」，大家很容易想到那種永遠有故事、完全不會冷場的人。
- 每認識一個人多一個問題，人生會更有意思嗎？「我遇到的每個人都會變成文章」，聽起來確實有點可怕。
- Joyfull聯名菜單只是換名字嗎？查到商品開發先講結論：並不是單純「只有名字」。但看到這張菜單照片後吐槽「都叫水面斬了，水在哪？」也完全合理。
- 面試一直問「難相處的人」「被說壞話」「強勢同事」怎麼辦？問題也可能反過來洩漏公司內情「如果遇到你不太擅長相處的人，你會怎麼做？」
- 為什麼閒聊會突然長出職涯諮詢？自我揭露與好好聽一次普通閒聊裡，有人只簡單提到自己也在看看未來的工作選項。對方隨後也開始一點點說起自己對工作的想法。
- 《機動戰士鋼彈》《鋼彈》一次殖民衛星墜落能毀掉什麼？用現實撞擊研究看《閃光的哈薩威》的城市戰一旦從普通人的高度去看，感覺就完全變了。對機動戰士駕駛員來說只是打偏的一束光，對地面的人來說卻是高熱、碎片和建築損壞一起到來。官方活動中，演出者也直接談到城市戰「真的很可怕」，能感受到肉身人類面對機動戰士時的無力。[S1]
- 當AI擅自把你「優化」之後，為什麼又好笑又不安？一場《烏龍派出所》式的網路喜劇你把自己的照片放上SNS。某個你不知道的地方，有人用AI改了它。
- 5個男人吃日式燒肉要準備多少牛肉？每人400g合理「5個成年男性一起吃燒肉，到底該買多少牛肉？」
- 住到陌生地方為何坐不住一直走？人也會巡邏剛到住宿地點，明明有椅子，卻偏偏坐不住。
- 女性為什麼會露腰露腹？短版上衣為什麼可能讓整體穿搭更好看談到女性為什麼穿露腹裝，人們很容易直接想到自我展示、吸引注意或性吸引。
- 讀到第55話，最需要被監控的好像已經不是魔王※含Kakuyomu刊載版約至第55話的劇透。作品已以全518話完結；目前作品頁標示「Kakuyomu Only」，因此本文以Kakuyomu版為準。
- 《咒術迴戰》如果宿儺去上學，擅長和不擅長什麼？道德筆試5分、實踐0分，合唱直接崩盤把兩面宿儺塞進普通學校，最大的麻煩大概不是數學、英文或理科。真正的問題是：他幾乎不會覺得自己有必要為了集體方便而調整自己。
- 名古屋康萊德40樓，一般客人也能喝酒在名古屋榮的地下樓層普通吃了一頓飯。
- 在榮逛到18點能做什麼？從下水道、高速公路、「有一點懂」展一路篩選，最後穿全黑被新地標商場吸收2026年9月6日，在名古屋榮要解一個普通問題：18點前要玩什麼？
- 那輛小型警用巴士到底在載什麼？——出門吃午餐，卻先後遇到疑似押送車和油箱外蓋沒關的車出發目的完全不沉重。
- 電影《8號出口》裡的男孩是遊戲管理員嗎？劇情考察看到最後，那個男孩越來越不像普通走失兒童。
- 《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威：喀耳刻的魔女》裡的「魔女」是琪琪嗎？——從肯尼斯的從容一路看到哈薩威的拼命※下文涉及第二部劇情。
- 部落格寫著寫著，靈魂散進了 GitHub——1000 多篇文章能成為外部記憶，甚至變成「個人 AI」的材料嗎？人會寫日記。寫得太猛烈，最後可能連靈魂都開始在 GitHub 裡做版本管理。
- 為什麼今天一直被隨性語氣對待？服務現場的社會語言學市民窗口、醫院、餐廳。今天不知道為什麼，大家說話都格外輕鬆。
- 找競爭者找到全是古樹：部落格要多久才賺錢？日常裡發生一件看起來沒什麼大不了的事。
- 把人生寫成文章後，日記變成了研究所過去幾個月，出門、吃東西、買東西、踩雷、笑出來，甚至只是冒出一句「這到底為什麼？」——相當多普通日常最後都變成文章。現在與其說是在「找部落格題材」，不如說是生活事件一觸發，文章就像遊戲戰利品一樣有機率掉落。
- 別用「學會享受工作」結束討論：分開個人與公司的問題「想辦法享受工作。」「年輕時就該吃點苦。」「再主動一點。」
- 只是去市民泳池泡了個氣泡浴，結果從一名救生員一路研究到房地產、融資與麥當勞計畫非常簡單。
- 去高級中餐自助餐，結果成年人莫名其妙被算成幼兒價的一天——遲到30分鐘，30分鐘就吃飽，甜點靠聽到別人聊天發現休假日中午，我預約了一家高級中餐自助餐。
- 可愛世界的背面——怪物不是從外面闖進來，而是從內部產生原本以為是可愛角色，結果其實是邪惡怪物。
- 喝水真的有益健康嗎？不是萬靈丹，但確實是身體的基本重整方式「喝水對健康有益」這句話基本上沒錯，只是常被說得太模糊。
- 帶有AI校正的結構化部落格，是一條可行的勝利路線部落格和X/Twitter的優勢，是個人所帶來的熱量。
- 藍月亮，並不是藍色的月亮「聽說現在是藍月亮。看到它會變幸福。」
- 日本公營住宅和“團地”為何這麼便宜：因為它們不是按市場價，而是按“維持生活的價格”提供住房離車站近。樓齡新。設施好。地段受歡迎。需求高。房間大。
- 偶然相遇的兩個人，連婚姻的共同經營方式都合拍，這種機率到底有多低？在學校偶然認識。在公司偶然認識。經朋友偶然介紹。在聯誼裡偶然坐到旁邊。在交友應用程式上偶然配對。偶然聊得來。偶然喜歡上對方。然後結婚。
- X 把韓文寵物名翻成「摸小雞雞」？一則上班前貼文引發翻譯烏龍簡介： 原本只是「不想上班，坐著摸摸寵物」的韓文貼文，在 X 的日文自動翻譯中卻變成了摸私處。最有趣的誤會，是以為寵物真的取了這個名字。
- 審查完未婚夫，哥哥終於把業務擴張到「婚禮請誰」前面俊樹已經檢查太郎的職業、把婚姻當成需要自己認可的事項，甚至把注意力伸到文子的搬家。到了婚禮前夕，「加藤家庭稽核事務所」又擴張業務：婚禮賓客審查。
- 《BLEACH 死神 千年血戰篇》第49、50集何時播？最終回延期後的時間表簡介： 《BLEACH 死神 千年血戰篇》最後兩集仍按新時程播出。日本東京電視台安排第49集於2026年10月19日24時、第50集於10月26日24時播出；串流上架時間則須依地區及平台確認。
- 從名古屋出發的隱藏愛知美食旅行——深海魚、鹽烤香魚、菜飯田樂、鰻魚與抹茶味噌炸豬排、雞翅、鰻魚三吃當然很強，但如果吃完就離開，等於只打開半張地圖。
- 關原之戰後那麼多遺體誰處理？首塚、集體埋葬，以及修鐵路挖出大量白骨的紀錄看戰爭題材作品時，很容易突然冒出一個超現實、但其實最現實的問題。
- Switch 2 更新後 microSD Express 顯示不相容，主機真的壞了嗎？說明：一直能用的記憶卡突然讀不到。先確認規格和症狀，再談責任歸屬。
- 逛了一圈天文館，我對鹿兒島的想像被現實改寫了來到鹿兒島市中心的天文館之前，我一直以為「距離這麼遠，感覺一定也會完全不同」。
- 明明在問《Lanterns》，怎麼一轉眼變海綿寶寶跟派大星？「大家對DC影集《Lanterns》有什麼看法？」看起來就是普通的影劇討論。問題是照片裡走在路上的，竟然變成海綿寶寶和派大星。這選角也太有想像力了吧。
- 空著的停車位，每月只賺幾千日圓也划算嗎？把土地成本、固定資產稅、平台手續費與直接簽約全部算清楚家裡有一個沒人在用的停車位。放一輛共享汽車，或掛到預約停車平台上，原本只會曬太陽的一塊水泥地突然開始吐錢。
- 網路迷因能全部交給AI挑嗎？那座會「認出你」的怪風車等一下，風車什麼時候取得辨識人類的權限？
- 妮姬有色色場面嗎？指揮官靠近了，鏡頭卻下班了尤爾夏的隔天早上，諾伊爾和布蘭兒的吻。戀愛與親密暗示不等於直接呈現，為什麼玩家好像被留在走廊？
- 增田、Anonymous、This Man：三個網路怪咖，差點被認成同一個禿頭大叔一句「增田是誰？」竟然一路繞到神祕笑臉面具，以及號稱全世界都夢過的稀髮大叔。其實增田是日本匿名投稿網站的暱稱；Anonymous既是英文「匿名的」，也是網路行動者使用的名稱；This Man則是夢境都市傳說的肖像。 三件事毫無直接關係 ，只是網路怪人密度過高。
- 在日本，靠雙腿跑步也會因為超速被罰嗎？汽車超速會被抓。那如果一個人什麼交通工具都不用，只靠自己的腿狂奔呢？
- 知覽特攻和平會館的遺書太沉重了走進知覽特攻和平會館，最先撐不住的不是情緒。
- 知覽19歲特攻隊員的遺書：真的能拒絕出擊嗎？在知覽特攻和平會館，最難受的並不是飛機性能，也不是戰果數字。
- 鹿兒島中央站到知覽特攻和平會館搭巴士：東口16號乘車處抵達鹿兒島中央站時，目標其實很單純：搭巴士去知覽，前往知覽特攻和平會館。
- 《想愛你直到你死去》，有神作的味道我開始追《想愛你直到你死去》了。
- 戀愛很開心，卻沒能走進婚姻的共同經營relationship-fun-but-not-marriage-project.md
- 問題不在Markdown，而在「AI味」：好讀文章的分界線## 標題和**粗體**都是再普通不過的Markdown。只要正確轉換顯示，讀者看到的就只有標題和粗體字，#和**會消失。
- 《狼的孩子雨和雪》父母的純愛，和孩子的代價要分開算※本文只會提到《狼的孩子雨和雪》的開頭部分和官方簡介程度的劇情。
- 重看《Blend S》才發現「十年前」近得離譜——2016～2017年動畫回顧久違地打開 Nico Nico，突然看到《Blend S》，第一個反應大概就是：
- 嫌麻煩問ChatGPT，變成約1,800篇文章：思考相簿最好笑的是，本人的體感和實際留下來的資訊量完全不成比例。
- 《Hyper Inflation》的格雷沙姆：從負數開始也能賺錢以下包含《超通貨膨脹》全篇重大劇透。
- 出去找狗卻變成連鎖事故：別自己走進車道回收動物2026年9月30日晚間，日本岐阜縣一條國道上，一對兄弟開車尋找走失的寵物犬。後來終於在道路上找到狗，但狗已經死亡。
- 千空石化3700年怎麼上廁所？Dr.STONE省電模式《Dr.STONE》的開場非常強。
- 試用免費的地方政府婚戀服務，發現戀愛成了工作流程如果地方政府認真設計一套婚戀配對系統，會變成什麼樣？
- 接上 API 就會自動賺錢嗎？用 ValueCommerce、Awin 與 LinkSwitch 把聯盟連結手工作業盡量消掉把 ValueCommerce 或 Awin API 接好，並不代表 API Key 會開始吐鈔票。
- 戀愛結束了，前任Netflix登入還活著分手了。
- 對顧客像都市傳說，對店員卻像定期活動如果一直只是普通顧客，這種懷疑很自然。進店、拿商品、結帳、離開。你通常看不到別人在退貨櫃檯說了什麼，也不知道另一個收銀台爭執了多久，更不知道快打烊時誰把員工攔住了。
- 等了90分鐘終於坐下，結果主餐還停在「烹調0秒」——鮪魚餐廳新手UI攻略假日下午，我去了四日市本店。
- 沒讓父母抱孫子要道歉嗎？成年子女回家吃飯就夠了社群平台上有一個場景引起大量共鳴。
- 身體君想撒嬌：牽手情侶為何特別刺眼？並不是看到情侶就一定會羨慕。
- 自治體婚戀像隱藏副本：免費，卻很難找到比較日本各地政府支持的婚戀服務時，最先讓人覺得有趣的不是價格。
- ChatGPT Plus在Android看不到Medium／High訂閱 ChatGPT Plus，通常就是想在需要時使用更深的推理。
- 被所有年輕同事討厭的前輩，罪狀只有正常聊天如果有人說，公司裡有個前輩「被二三十歲的同事討厭到不行」，通常會先想到嚴重的原因。
- 下水道怎麼處理污水？從道路塌陷聊到國債還有一個反直覺結論。看完這麼大的地下設施，很容易懷疑「日本的債是不是大半埋在地下」。但財務省數字不是這樣。1990年度末到2026年度末，普通國債餘額增加約975兆日圓；而財務省列出的約785兆日圓支出增加因素中，社會保障相關經費約524兆，公共工程約72兆。[S14]
- 《吉伊卡哇》獅薩變奇美拉會很慘，但從界線讀「🍜」篇沒那麼危險2026年9月16日，《吉伊卡哇》官方 X 發布了新漫畫，配文幾乎只有一個 「🍜」。[S1]
- 《惡之華》如何結束「想刪掉自己」？帶著它活下去《惡之華》從春日衝動偷走佐伯的體操服開始。[S1]
- 把過去的自己封進文章，為何像製作分靈體？回頭寫過去的經歷時，被保存下來的不只是「發生了什麼」。還有當時哪裡讓你覺得不對勁、什麼讓你生氣、什麼讓你發笑、哪個問題一直卡在腦中，以及當時說不清、現在終於能說清的感覺。
- AI每月1.5萬日圓很貴嗎？買回夜晚與週末的算法每月1.5萬日圓，當然貴。沒有必要硬說便宜。
- 帽子戴一整天會禿嗎？從研究看雄性禿、悶熱、摩擦、牽拉與壓迫性掉髮「每天戴帽子，遲早會禿」是流傳很久的說法。
- 一次分手回收得太狠：把所有東西丟給AI一般長期戀愛結束，寫一篇分手文差不多了。我卻從當時開始把幾乎所有東西都丟給AI：喜歡、寂寞、憤怒、自責、感謝、結婚恐懼、金錢、自由、家庭邊界、養老、衝突後的修復。
- 愛的再審：回望一段一年半的戀愛這段戀愛持續約一年半，而且真的很快樂。旅行、遊樂園、演出、生日、聖誕節、外宿和普通日常都有。也有那種只要坐在對方身邊就覺得安心的時間。
- 日本警車為何有皇冠也有小型車？政府採購與架裝日本街頭既有氣勢很強的皇冠級警車，也有看起來普通的小型巡邏車。原因不是「車型沒有統一」，而是任務規格、政府採購、專用架裝、少量生產與長期備件支援共同決定。
- 《不畏風雨》可以靠裝備通關嗎？UV晴雨兩用折疊傘「物理系」RTA如果讓一個人帶著抗風、高耐用、UV防護、遮光、隔熱的晴雨兩用折疊傘，宮澤賢治《不畏風雨》中相當多的天氣／物理條件，真的可以外包給一個裝備欄位。
- 《Re:從零開始》79話前後：昴的精神重啟與暴食看到79話，體感依然是「萊德戰之前的之前」。官方簡介裡，昴一行為了攻略萊德，先去找萊德本人的「死者之書」。打BOSS前先開了尋找BOSS攻略本的支線任務。
- 想當記者卻成了AI工廠廠長：工作越來越像Factorio一開始只想寫文章。後來把初稿交給 AI，加入寫作規則、12 種語言、QC、內部連結、GitHub、排程執行和失敗重檢，工作的中心就從「寫一篇」變成「設計一條能反覆產出好文章的生產線」。
- 《Shadowverse: Worlds Beyond》場面贏了比賽卻輸了？《闇影詩章》玩家決策大全新手看場，中階玩家看手牌，高手會從兩三回合後的勝利回合反推現在是否該用這張牌。全解、PP全花、進化也交，畫面看起來100分；下一回合才發現斬殺組件已經燒掉，對手補血回來。那只是拿勝利條件換來的漂亮場面。
- 通過率不到20%的資格考難嗎？日本巷口小房仲2025年宅建245,462人應試、45,821人合格，18.7%；行政書士50,163人應試、7,292人合格，14.54%。[S2][S3] 從報名到最後合格約15.0%與11.4%，但考生是自選群體，通過率不是智力百分位。
- 外貌不再左右決定：從戀愛焦慮消失到重視契合度一個人過去可能只因與非常漂亮的人交談就感到緊張，後來卻能像面對普通人一樣自然、平穩地交流。這不一定代表戀愛感情衰退或情緒變得遲鈍。更可能的變化是：外貌吸引力、對方評價帶來的壓力，以及長期關係的契合度，已經能被當作三個不同問題處理。
- 紅豆夾心餅與紅魚煮物——看完電影後才變強的「術式」電影上映前，城市裡開始到處出現塞壬。
- 《獵人》酷拉皮卡身邊的能力太離譜：測謊、超聽力、能力盜取※本文會輕微涉及友克鑫篇之後，以及漫畫後半段出現的能力。