TL;DR
看到79話，體感依然是「萊德戰之前的之前」。官方簡介裡，昴一行為了攻略萊德，先去找萊德本人的「死者之書」。打BOSS前先開了尋找BOSS攻略本的支線任務。
昴同時經歷失憶、死亡回歸、自我否定、情緒崩潰和精神重建，才剛修好自己就轉頭扶尤里烏斯。暴食明明是敵人，卻因為太會聊天，敵意一度被哲學討論蓋住。萊伊個子不大、牙齒醒目；路伊則把「要怎麼做？想怎麼做？」變成日語文法精神攻擊。
從暴食角度看，昴是異世界＋現代日本＋多周目死亡分支＋失敗世界線記憶的期間限定吃到飽。死亡回歸最好隔著螢幕看。第一人稱體驗版真的會痛。
1. 跳了幾話還是「萊德戰前」，你的感覺沒有錯
79話中，昴一行優先通過監視塔試煉，並尋找萊德自己的「死者之書」。流程大致是：想打贏萊德 → 需要方法 → 找書 → 讀書 → 被帶到另一個空間。
普通遊戲會在BOSS門口放存檔點；Re:ZERO則一直加蓋會議室、資料室、心理諮商室和記憶空間。所以是萊德戰前的萊德戰前。
2. 昴的精神不會重置，只會一次次重新啟動
死亡回歸能把世界拉回去，卻不會刪除死亡時的恐懼與痛苦。觀眾看到「死了，讀檔，再來」，昴經歷的是死亡 → 恐懼保留 → 崩潰 → 自我厭惡 → 被拉起來 → 重新安裝決心 → 再挑戰。
讀檔三秒，後面還有情緒版 Windows Update。這不是無損重試，而是帶著累積精神傷害繼續重試。
3. 失憶才沒多久，他怎麼又變回「精神強者」了
昴一度因為「自己不是原本的菜月昴」而崩潰，但78話重新決定以菜月昴的身分戰鬥。79話裡，他已經去和狀態尚未恢復的尤里烏斯談話。
這像存檔消失，但玩家操作技術還在。記憶不完整，核心傾向卻回來：害怕、崩潰，最後仍不願拋下別人。剛剛還是病人，出院就去隔壁病房做心理支援。
4. 暴食當然是敵人，只是太能聊了
萊伊·巴登凱托斯、羅伊·阿爾法德、路伊·阿爾尼普都與「暴食」大罪司教相關，名字和記憶遭奪取本來就是昴一行要解決的核心問題。
但路伊在記憶迴廊裡跟昴聊很久。敵人做面試。敵人講哲學。敵人替昴的人生寫長評。 她不是隊友，只是對話功能非常完整的災害。
5. 當大罪司教會自動得到鋸齒牙嗎？不會
萊伊的外型容易讓人以為「暴食」職位附贈鯊魚牙，但沒有共通規則。官方介紹把萊伊描述成外表像無害孩童的存在，其他大罪司教也沒有統一變成同款牙齒。
福利大概是權能：有／社會性：高機率報廢／牙齒：看個人。暴食本人小也不奇怪，他們吃的不是熱量，而是名字、記憶和人生。0 kcal，人生大量攝取。
6. 暴食的「日語六段活用」已經是攻擊動作
「する（做）」周圍可以長出：要怎麼做？ → 想怎麼做？ → 做了什麼？ → 想要別人怎麼做？ → 想被怎麼對待？ → 怎麼就做成這樣？ → 已經沒辦法了嗎？ 願望、過去、被動、使役、後悔全能黏在一個動詞旁邊。
再給一個「好」，又能變成「好嗎？很好吧？可以吧？為什麼不可以？當然可以吧？」——他們不只反芻人生，還反芻日語本身。
把「デコピン（彈額頭）」放進去，就能一路變成想彈、想被彈、想叫別人彈、想被逼著叫別人彈。再問「那時候彈額頭在幹嘛？」——彈額頭得到自我意識。
7. 路伊想成為「能選擇人生的一方」。可以理解，但看書看電影不行嗎？
路伊不想被唯一的人生綁死，而想看見更多、更好的生活再選擇。出生、家庭、能力、運氣都能選，很多人都會挑好一點，前半段不難理解。
問題在解法。普通人看小說、電影、玩遊戲；路伊直接吃別人的人生資料。虛構作品本來就是不刪除原主人也能體驗其他人生的安全模式。和平世界裡，她也許是一年看1200部電影的影評人：「看過！下一個！給我更稀有的人生！」
8. 昴對暴食來說就是「異世界死亡回歸無限續杯」
一般人的人生基本只有一條線。昴卻疊著現代日本的人生、異世界的人際關係、同一時間的多次分支、自己的死亡記憶、失敗世界線資訊。
普通人：套餐。英雄：高級料理。昴：異世界主題季＋周目限定菜單＋無限續杯。 最大的坑是死亡對昴不是影片。實際入口：不能關閉痛覺、不能跳過恐懼、不能取消死亡動畫。
9. 暴食知道死亡回歸，為什麼莎緹拉沒有立刻殺人？
79話前後最安全的說法是，禁忌並不像「任何別人知道＝那個人立刻死亡」這麼簡單。昴自己嘗試告知時會受到強烈干涉，但也存在透過其他途徑接觸相關資訊的情況。
所以可理解成：莎緹拉的使用者條款不是「知道就BAN」一行字，而像47頁附帶例外條款的合約。 暴食如何從記憶得知，和禁忌的精確觸發條件，是兩個問題。再往下講就是未來劇透。
10. 雷姆、夏美子，以及結論：死亡回歸最適合在網路上看
雷姆仍是核心目標。可「雷姆好久不見」的感覺仍會出現，因為監視塔把試煉、萊德、夏烏拉、死者之書、失憶、死亡回歸、梅莉、尤里烏斯、暴食、記憶迴廊全塞進觀眾RAM。雷姆沒被刪，只是重要檔案暫時搬到SSD。
路伊·阿爾尼普由小原好美配音，《街角魔族》的吉田優子＝夏美子也是小原好美。知道以後，路伊像夏美子把技能點全點進錯誤的邪惡路線。
死亡回歸只聽能力說明強得離譜，問題是啟動條件是真的先死一次。
每次失敗都需要死亡才能繼續。不提供痛覺關閉功能。
看起來精彩。但真的不想親口吃。死亡回歸會痛。 而我們依然在萊德戰前的萊德戰前。
官方來源
- Re:ZERO TV動畫官方 STORY: https://re-zero-anime.jp/tv/story/?st=3
- Re:ZERO TV動畫官方 CHARACTER: https://re-zero-anime.jp/tv/character/
- Re:ZERO TV動畫官方 STAFF&CAST: https://re-zero-anime.jp/tv/staffcast/
- 《街角魔族》官方 STAFF&CAST: https://www.tbs.co.jp/anime/machikado/1st/staffcast/
