아침부터 온라인 행정 절차에서 카드를 여러 번 읽혔고, 건강검진에서는 미리 전달한 내용을 다시 설명했다. 명목상 역할은 ‘이용자’였지만 실제로는 검사 라인을 지나가는 제품 겸 행정 시스템 무급 디버거가 되어 갔다.
1. 약 1시간 반. 스마트폰 없으면 꽤 길다
검사 하나하나는 짧지만 접수, 신체계측, 채혈, 시력, 청력, 심전도, 흉부촬영, 진찰 사이의 대기가 쌓인다. 직장 검진은 담당자가 나란히 있고 사람이 옆으로 이동하는 방식이 익숙했지만, 이번에는 방이 고정되고 사람이 건물을 돌았다. 스마트폰이 없었으면 1시간 반 동안 “아냐… 아직…?” 상태였을 것이다.
2. 앞이 열리는 검진복과 조용한 복도. 이거 찜질방 아닌가?
앞이 열리는 검진복과 반바지, 조용한 복도, 소파, 번호를 부르는 좋은 목소리. 분위기가 꽤 찜질방이나 스파 같았다. 다음은 심전도였다. 누워라, 움직이지 마라, 조용히 있어라. 수면 부족인 사람에게 이 조건을 주면 거의 낮잠 유도다. 실제로 잠들 뻔했다.
3. 채혈 담당의 베테랑 포스와 ‘같은 출하 로트’ 사람들
채혈 담당자는 보기만 해도 익숙해 보였고 거의 아프지 않았다. “안 아팠어요”라고 하자 “아, 다행이네요. 자, 다음은요.” 칭찬을 0.5초 만에 처리하고 다음 단계로 넘어갔다.
비슷한 시간에 접수한 사람들은 계속 앞뒤로 마주친다. 시력검사, 심전도, 흉부촬영에서 같은 이름이 반복된다. 말 한마디 안 했는데 이름을 외우고 “오, 같은 로트 사람은 벌써 심전도 끝났네”라고 진행률까지 보게 된다.
4. 시력 1.5와 1.2, 청력은 고난도 미니게임
시력검사는 평소보다 어렵게 느껴졌고 알려준 수치는 한쪽 1.5, 다른 쪽 1.2였다. 청력은 “지금 소리 난 건가? 기계 소리인가? 누를까?”가 된다.
일본의 입사 시 건강검진에서는 1,000Hz와 4,000Hz에 대한 청력이 법정 검사 항목이다.[1] 후생노동성 자료도 일정한 음압의 소리를 들을 수 있는지 보는 검사라고 설명한다.[2] 몇 번 꽤 아슬아슬하다고 느꼈지만 결과는 아직 몰랐다. 따라서 스스로 청력 저하라고 판정하지 않는다. 게임 난이도만 높았다.
5. 검진 종료 보상은 자판기 코인 한 개. 몬스터 장착 후 시청으로
약 1시간 반을 끝내자 자판기 음료 한 병을 무료로 받을 수 있는 코인을 받았다. 가장 비싸 보이는 몬스터를 골랐다. 수면 부족, 온라인 절차 실패, 반복 설명, 심전도에서 잠들 뻔한 사람이 에너지드링크를 장착한다. 게임이라면 다음 던전이 있다는 뜻이다. 정답은 시청이었다.
6. 시청에서는 “주소는 폰에 있어요. 입력 부탁합니다.” 인간 창구가 강하다
온라인에서는 사용자가 직접 전부 입력하고 카드도 여러 번 읽었다. 시청에서는 새 주소를 스마트폰으로 보여주고 직원에게 입력을 맡겼다. 훨씬 편했다. 아침 온라인 절차가 안 됐다는 불평도 이야기했다. 온라인에서는 시민이 입력 담당, 인증 담당, 장애 대응 담당을 겸했다. 창구에서는 사람이 입력한다. 인간 창구 인터페이스, 강하다.
7. 왜 국민건강보험으로 되어 있지? → 비전문가가 시간순서를 복원한다
오래된 서류에 국민건강보험이 표시되어 있어 직원도 이유를 궁금해했다. 날짜를 보니 가족 집을 나와 혼자 살기 시작한 시기이면서 취업 전이었다. 그래서 “전문가는 아닌데, 이게 취업하기 전에 처리한 정보라서 그런 거 아닐까요?”라고 원인 후보를 냈다.
후생노동성에 따르면 국민건강보험은 원칙적으로 국내 거주자 중 직장 건강보험 등 다른 의료보험에 가입하지 않은 사람이 대상이다.[3] 정말 취업을 통한 건강보험 가입 전 기록이라면 시간순서는 자연스럽다. 법적 결론이 아니라 로그를 보고 ‘이게 원인 아닌가?’라고 추정한 것이다. 여전히 급여는 없다.
8. 전입신고는 실제로 이사한 뒤
마이넘버 포털 공식 안내는 실제로 새 주소에 살기 시작한 날부터 14일 이내에 전입신고를 하도록 한다.[4] 아직 이사 전이므로 이번에는 하지 않았다. 그런데 창구에서는 이사 전에 미리 하러 오는 사람도 의외로 많다고 했다. 마음은 이해되지만 주민등록은 미래 예약이 아니다.
9. 전출신고 15일 전: “바쁘면 받을 수 있어요” → “그럼 바쁜 걸로 해주세요”
그 창구에서는 보통 이사 1~2주 전 정도를 안내한다고 했다. 이번 방문은 15일 전으로 하루 빨랐다. 직원은 나중에 일정상 오기 어렵다면 처리할 수 있다는 취지로 말했고, “그럼 바쁜 걸로 해주세요”라고 하자 웃으며 받아줬다.
이것은 전국 공통의 ‘15일 규칙’이 아니라 이번 창구의 개별 유연 대응이다. 온라인 시스템은 움직이지 않았지만 사람끼리 말하면 하루 차이는 몇 초 만에 정리된다.
10. 결론: 하루 종일 무료 장애 분석 중이다. 급여를 달라
온라인 행정 장애 재현, 건강검진 정보 재설명, 검진복 출하 라인, 심전도에서 잠들 뻔함, 베테랑 채혈, 같은 로트 사람 이름 외움, 시력·청력 고난도 미니게임, 자판기 코인, 몬스터 장착, 시청, 인간에게 입력 맡기기, 국민건강보험 표시의 시간축 분석, 전입·전출 시점 확인.
경력기술서식으로 쓰면 의료·행정 서비스 사용자 경험 평가, 장애 재현, 요구사항 확인, 데이터 정합성 점검, 시간축 원인 분석.
보상: 몬스터 한 병.
이상하다.
급여를 달라.
