一大早先在網路上辦行政手續，卡片讀了一次又一次；到了健檢中心，事前講過的條件又得重新說明一遍。腦袋已經被操得差不多了。可是健檢還沒結束，結束後還要去公所。今天我的身分照理說是「民眾」，但從中途開始，怎麼看都變成了在檢查產線上流動的產品，兼行政系統的免費除錯員。
1. 健檢大約1個半小時，沒帶手機真的會很漫長
每一項檢查都很短，問題是等待。報到、量身高體重、抽血、視力、聽力、心電圖、胸部X光、醫師問診，每個小步驟之間都夾著一段「等下一次被叫到」。以前公司的健檢，是工作人員排成一排、受檢者往旁邊移動；這次是房間固定，受檢者在館內到處跑。還好有帶手機。不然這1個半小時，我大概會一直處在「安妮亞……還沒好嗎……？」的狀態。
2. 前開式健檢服、安靜的館內：這根本是岩盤浴吧？
換上前開式的健檢服加短褲。安靜的走廊、沙發、叫號聲，從一個房間走到另一個房間再坐下。根本就是岩盤浴。連引導人員的聲音都好聽得不像話。那一瞬間，比起健康檢查，更像來到養生會館。只不過下一個房間等著你的不是岩盤，而是心電圖。躺下、安靜、不要動，等著。給睡眠不足的人這種條件，幾乎就是午睡開場。我真的差點睡著。
3. 抽血老手的安心感，和同一條「出貨線」上的同梯
抽血的人員一看就是老手，安心感超強。針扎下去幾乎不痛。我忍不住說「完全不痛耶」，對方回「喔那太好了。好，下一個是……」。稱讚0.5秒處理完畢，馬上進下一道工序。對我來說是神技，對她來說大概只是今天大量處理中的一件。
而且，差不多時間報到的人，每一項檢查大致都排在前後。視力前、心電圖前、照X光前，同一個名字被叫了好幾次。明明一句話都沒說過，卻記住了名字。到後來還自己幫人管進度：「喔，同一批的那位已經做完心電圖了。」健檢竟然產生了一種謎樣的同梯感。
4. 視力1.5和1.2，聽力是高難度小遊戲
視力檢查感覺比平常難。告訴我的數字是一眼1.5、另一眼1.2（日本用的是小數視力）。「原來會測到1.5喔」，有點驚訝。聽力就更有遊戲感了：「剛剛有響嗎？」「這是機器的聲音？」「要按嗎？還不要？」這是在判斷極小的聲音到底存不存在。
依照日本法規，到職健檢的聽力檢查項目是對1,000Hz和4,000Hz聲音的聽力。[1] 日本厚生勞動省的資料也說明，這是看能不能聽到一定音量聲音的檢查。[2] 這次只是我自己覺得「好像有點驚險」，結果當場並不知道。所以我不會自己判定聽力變差。不過作為遊戲，難度確實很高。
5. 健檢破關，獎勵是1枚販賣機代幣：裝備魔爪，前往公所
跑完大約1個半小時的檢查產線，拿到一枚可以在自動販賣機免費換1瓶飲料的代幣。要選什麼？不是水，也不是茶。挑看起來最貴的那罐魔爪。睡不飽、被線上行政手續痛毆、健檢時重複說明、做心電圖差點睡著的人，在這裡裝備上能量飲料。如果是RPG，這明顯代表還有下一個地城。果然有：公所。
6. 到了公所：「麻煩幫我輸入」，臨櫃真人最強
早上線上辦理時全部自己輸入，卡片也讀了好幾次。所以到了公所，我改變策略：新地址直接秀手機畫面，「寫在這裡」，剩下的交給承辦人員輸入。超輕鬆。我只要把需要的資料拿出來就好。順便還抱怨了一下早上的線上手續怎麼樣都過不了。
在線上，使用者一個人兼任輸入員、身分驗證員和故障處理員。到了櫃台，有真人幫你輸入。臨櫃真人，真的強。
7. 「怎麼會是國民健康保險？」→ 外行人從時間順序推出可能原因
辦到一半，承辦人員看著舊資料說：「怎麼會顯示國民健康保險呢？」我也不是制度專家。不過我看了一下資料的時間順序：那是剛離開老家、開始一個人住的時候，還沒開始工作。所以我說：「我是外行不太懂，會不會是因為這是我開始工作前辦的資料？」
根據日本厚生勞動省的說明，日本的國民健康保險原則上適用於在日本國內有住址、且沒有加入公司健康保險等其他醫療保險的人。[3] 如果真的是就職、加入公司健康保險之前的紀錄，那出現國民健康保險的資料，時間上就說得通。我並沒有對制度下定論，只是從資料的時間順序翻紀錄，問一句「是不是這個原因？」。今天這位民眾，終於開始幫公所系統做原因分析了。薪水還是沒有。
8. 遷入登記要搬過去之後才辦，提早來的人好像還不少
遷入登記不會在搬家前辦。日本個人編號入口網站（Mynaportal）的官方說明也寫著，遷入登記要在實際開始住在新地址之日起14天內提出。[4] 所以這次先不辦。
但在櫃台一問，搬家前就想來辦遷入的人好像還不少。大概是「今天一次全部搞定」的念頭贏了吧。心情可以理解，但戶籍住址登記可不是預約未來。
9. 提前15天辦遷出：「如果很忙可以受理」→「那就當我很忙吧哈哈」
我也確認了遷出登記的時間。櫃台說通常會建議在搬家前1到2週左右來辦。照我的行程是提前15天，早了一天。結果承辦人員的意思是：如果有事很忙，也可以受理。
於是我說：「那就當作我很忙吧哈哈。」承辦人員也笑說：「好，就這樣吧哈哈。」這樣輕鬆聊一下，手續就辦下去了。
這不是全國通用的「提前15天規則」，只是那個櫃台這次彈性處理而已。線上不管讀幾次卡片都過不了關，到了櫃台，人跟人聊兩句就能放寬一天。系統跟人的差距也太大了。
10. 結論：今天一整天都在免費做故障分析。給我薪水
早上在線上行政手續重現故障。健檢時重新說明事前資料。穿著健檢服走出貨線。做心電圖差點睡著。抽血老手的高速處理。記住同一批人的名字。視力、聽力的高難度小遊戲。獎勵是販賣機代幣。裝備魔爪前往公所。把輸入交給承辦人員，自己從時間順序推出國民健康保險顯示的可能原因，還確認了遷入、遷出的時間點。
把今天做的事寫成履歷，就是：跨行政與醫療服務的使用者體驗評估、故障重現、需求確認、資料一致性確認、以時間順序為基礎的根本原因分析。
報酬：魔爪1罐。
不太對吧。
給我薪水。
