Buổi sáng bắt đầu bằng việc quét thẻ nhiều lần trong thủ tục hành chính trực tuyến và phải giải thích lại thông tin tại trung tâm khám sức khỏe. Trên danh nghĩa chỉ là “người sử dụng dịch vụ”, nhưng thực tế dần trở thành sản phẩm chạy trên dây chuyền kiểm tra kiêm người gỡ lỗi hệ thống hành chính không lương.
1. Khoảng một tiếng rưỡi: không có điện thoại sẽ rất dài
Từng xét nghiệm khá ngắn, nhưng thời gian chờ giữa đăng ký, đo cơ thể, lấy máu, thị lực, thính lực, điện tâm đồ, chụp ngực và khám bác sĩ cộng dồn. Ở công ty trước đây, nhân viên đứng thành hàng và người khám di chuyển ngang; lần này phòng cố định, người khám đi vòng quanh. May có điện thoại. Nếu không, chín mươi phút chắc chỉ còn “Anya… vẫn chưa tới à…?”.
2. Áo khám mở phía trước, hành lang yên tĩnh: trung tâm khám hay spa?
Áo khám mở phía trước, quần short, hành lang yên tĩnh, sofa và giọng gọi số dễ nghe. Rất giống spa. Rồi tới điện tâm đồ: nằm xuống, không cử động, im lặng. Với người thiếu ngủ, gần như là quy trình kích hoạt giấc ngủ trưa. Suýt ngủ thật.
3. Người lấy máu kỳ cựu và những người “cùng lô xuất hàng”
Người lấy máu nhìn rất thành thạo và gần như không đau. Nói “Không đau”, lập tức nhận câu “À, tốt rồi. Tiếp theo nhé…”. Lời khen được xử lý trong nửa giây rồi dây chuyền tiếp tục.
Những người đăng ký gần thời điểm nhau cũng cứ xuất hiện quanh nhau. Cùng một cái tên được gọi trước thị lực, điện tâm đồ và chụp ngực. Chưa từng nói chuyện nhưng đã nghĩ “Ồ, người cùng lô xong điện tâm đồ rồi”. Người lạ thành đồng nghiệp cùng lô.
4. Thị lực 1,5 và 1,2; thính lực là minigame chế độ khó
Thị lực khó hơn thường lệ và con số được báo là 1,5 và 1,2. Thính lực giống trò chơi: “Vừa rồi có tiếng không? Đó là tiếng máy à? Bấm bây giờ?”.
Ở Nhật, khám sức khỏe trước khi vào làm có hạng mục bắt buộc kiểm tra thính lực ở 1.000Hz và 4.000Hz.[1] Tài liệu của Bộ cũng mô tả đây là việc kiểm tra có nghe được âm thanh ở mức quy định hay không.[2] Một số âm nghe rất sát ngưỡng nhưng kết quả chưa biết, nên không tự chẩn đoán. Chỉ là minigame khó.
5. Khám xong: một đồng xu, một lon Monster, rồi tới màn tiếp theo
Sau khoảng một tiếng rưỡi, nhận được đồng xu đổi một đồ uống miễn phí. Chọn Monster trông đắt nhất. Thiếu ngủ, thủ tục trực tuyến lỗi, giải thích lặp lại, suýt ngủ ở điện tâm đồ, rồi trang bị nước tăng lực. Trong trò chơi nghĩa là còn màn tiếp. Đúng: cơ quan hành chính thành phố.
6. Ở cơ quan hành chính: “Địa chỉ mới ở trên điện thoại, nhờ nhập giúp.” Giao diện con người thắng
Trực tuyến, người dân tự nhập tất cả và quét thẻ nhiều lần. Tại quầy, chỉ cần đưa địa chỉ mới trên điện thoại và để nhân viên nhập. Dễ hơn hẳn. Cũng kể luôn chuyện thủ tục trực tuyến buổi sáng không chạy. Trực tuyến: người dân làm nhập liệu, xác thực và xử lý sự cố. Tại quầy: con người vận hành giao diện. Giao diện con người quá mạnh.
7. Sao lại là Bảo hiểm Y tế Quốc dân? → người không chuyên dựng lại dòng thời gian
Tài liệu cũ hiển thị Bảo hiểm Y tế Quốc dân. Ngày tháng trông như giai đoạn sau khi rời nhà gia đình và trước khi bắt đầu đi làm. Thế là đưa ra giả thuyết: “Tôi không chuyên, nhưng có phải vì thông tin này được làm trước khi tôi bắt đầu đi làm không?”.
Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Nhật Bản giải thích rằng Bảo hiểm Y tế Quốc dân về nguyên tắc dành cho cư dân không tham gia loại bảo hiểm y tế khác như bảo hiểm qua việc làm.[3] Nếu hồ sơ thật sự có từ trước khi tham gia bảo hiểm qua công việc thì dòng thời gian hợp lý. Đây không phải kết luận pháp lý; chỉ là nhìn nhật ký và hỏi ‘Có phải do cái này không?’. Không lương.
8. Đăng ký chuyển đến sau khi thực sự chuyển nhà
Hướng dẫn chính thức của MyNaPortal yêu cầu nộp đăng ký trong vòng 14 ngày sau khi thực sự bắt đầu sống ở địa chỉ mới.[4] Vì chưa chuyển nên lần này chưa làm. Theo cuộc trò chuyện tại quầy, có người vẫn đến trước khi chuyển để cố làm sớm. Dễ hiểu vì muốn xong hết trong một lần, nhưng đăng ký cư trú không phải đặt chỗ tương lai.
9. Đăng ký chuyển đi trước 15 ngày: “Nếu bận thì làm được”
Quầy này thường hướng dẫn khoảng một đến hai tuần trước khi chuyển. Lần này là trước 15 ngày, sớm hơn một ngày. Nhân viên nói nếu sau đó khó quay lại vì lịch bận thì có thể xử lý. “Vậy cứ coi như tôi bận nhé.” Cả hai cùng cười.
Đây không phải quy tắc 15 ngày trên toàn quốc mà là xử lý linh hoạt của quầy này. Hệ thống trực tuyến không thương lượng; hai con người xử lý chênh lệch một ngày trong vài giây.
10. Kết luận: cả ngày gỡ lỗi miễn phí. Trả lương đi
Lỗi hành chính trực tuyến, giải thích lại thông tin khám, áo khám, dây chuyền xuất hàng, suýt ngủ lúc điện tâm đồ, lấy máu kỳ cựu, nhớ tên người cùng lô, minigame thị lực và thính lực, đồng xu, Monster, cơ quan hành chính, nhập liệu bởi con người, phân tích dòng thời gian bảo hiểm, xác nhận thời điểm chuyển nhà.
Nếu viết như hồ sơ nghề nghiệp: đánh giá trải nghiệm người dùng xuyên dịch vụ y tế và hành chính, tái hiện lỗi, xác nhận yêu cầu, kiểm tra tính nhất quán dữ liệu và phân tích nguyên nhân theo dòng thời gian.
Thù lao: một lon Monster.
Không đúng.
Trả lương đi.
