Locale: vi
Tính đến ngày 30 tháng 9 năm 2026. Lúc 1 giờ sáng, Ichiro Yamaguchi, thủ lĩnh SAKANACTION, có thể nói chuyện trực tiếp suốt hai giờ trên All Night Nippon. Anh vẫn biểu diễn, livestream, sáng tác và đi tour. Nhìn từ bên ngoài rất dễ nghĩ: “Trông anh ấy khỏe mà.” Nhưng năm 2022, Yamaguchi đã phải nghỉ dài hạn vì vấn đề sức khỏe nghiêm trọng và sau đó công khai việc mình mắc trầm cảm. Ngay cả trong năm 2026, anh vẫn nói về những đợt triệu chứng quay lại như sóng. Vậy tại sao lại chủ động quay về với radio trực tiếp và biểu diễn, những hoạt động có tải rất cao? Khi xếp các phát biểu công khai của anh theo thời gian, câu trả lời trở nên khá rõ: đây không phải câu chuyện “khỏi bệnh rồi trở lại như xưa”. Đây là câu chuyện từ bỏ mục tiêu quay về phiên bản cũ và thiết kế một cách sống, làm việc mới có tính đến căn bệnh.
1. Hồ sơ nhìn như có “kháng tinh thần +999”, nhưng con người không phải nhân vật RPG
Thủ lĩnh SAKANACTION. Nhiều ca khúc nổi tiếng. Sân khấu lớn. Kohaku. Chương trình All Night Nippon hằng tuần từ năm 2026.
Nếu đây là màn hình chỉ số game thì quá mạnh.
Thành công. Nổi tiếng. Công việc. Được công nhận. Người hâm mộ.
Vì thế câu hỏi “có tất cả như vậy mà vẫn trầm cảm sao?” rất dễ xuất hiện.
Nhưng con người không phải RPG.
Trầm cảm không có quy tắc quyền truy cập kiểu “nhạc sĩ thành công: vô hiệu hóa bệnh”. NIMH cho biết trầm cảm có thể ảnh hưởng đến bất kỳ ai bất kể thu nhập, văn hóa hay học vấn; các yếu tố di truyền, sinh học, môi trường và tâm lý đều có thể đóng vai trò. WHO cũng nhấn mạnh sự tương tác phức tạp giữa các yếu tố xã hội, tâm lý và sinh học.
Thành công có thể mang lại nguồn lực. Nó không phải áo giáp bất tử.
Thành tựu bên ngoài và mức tải mà não, cơ thể chịu được là hai biến khác nhau.
2. Năm 2022, cơ thể dừng lại trước khi mong muốn làm nhạc biến mất
Ngày 1 tháng 7 năm 2022, SAKANACTION chính thức thông báo Yamaguchi sẽ nghỉ hoạt động.
Từ tháng 5, anh bị mệt mỏi và kiệt sức nghiêm trọng. Một chi tiết quan trọng trong thông báo là anh vẫn muốn tiếp tục hoạt động như một nhạc sĩ. Đội ngũ đã cố tìm cách hỗ trợ mong muốn đó, nhưng cuối tháng 6 bác sĩ xác định anh cần nghỉ ngơi. Các buổi diễn và tour sau đó bị hoãn hoặc hủy.
Anh không đơn giản nói: “Tôi không muốn làm nhạc nữa.”
Anh muốn tiếp tục.
Cơ thể nhấn nút dừng khẩn cấp trước.
Sau đó Yamaguchi công khai rằng mình mắc trầm cảm. Năm 2024, phim tài liệu NHK nhìn lại khoảng hai năm anh vật lộn với bệnh và mô tả quá trình hồi phục có tiến có lùi.
Đây không phải câu chuyện mất động lực.
Đây là câu chuyện một người vẫn muốn làm việc nhưng không còn có thể làm theo cách cũ.
3. Sự trở lại ngay từ đầu đã được chia thành từng bước
Tháng 9 năm 2022, SAKANACTION hủy lịch biểu diễn còn lại. Nhưng trong cùng thông báo, nhóm cho biết hoạt động của Yamaguchi sẽ “dần được khôi phục”, bắt đầu từ việc xuất hiện trong các chương trình định kỳ và công việc tương tự.
Đó là trở lại theo giai đoạn.
Không phải:
Sân khấu lớn. “KHỎI HOÀN TOÀN!” Pháo giấy. Hết.
Mà là:
Nói chuyện. Livestream. Làm việc trong khoảng thời gian giới hạn. Mở rộng dần phạm vi hoạt động. Sau đó mới trở lại biểu diễn có tải thể lực cao.
Năm 2026, phía Nippon Broadcasting giải thích rằng từ khoảng năm 2022 Yamaguchi đã thực hiện các buổi livestream trò chuyện và ca hát trên YouTube như một phần của quá trình phục hồi trầm cảm.
Vì vậy, “livestream được tức là đã khỏe” là đảo ngược logic.
Livestream chính là một phần của đường trở lại.
4. Đến năm 2024, mục tiêu không còn là “xóa bệnh rồi mới làm nhạc”
Tháng 5 năm 2024, một chương trình đặc biệt của NHK theo sát tour trở lại của SAKANACTION.
Chương trình tóm tắt quyết tâm của Yamaguchi bằng một ý đáng chú ý: chính vì giờ đây là người sống cùng trầm cảm, anh có thể tạo ra một thế giới âm nhạc mới.
Điều đó thay đổi nghĩa của từ “trở lại”.
Thông thường, trở lại nghe giống tải save cũ.
Mở Yamaguchi.exe trước bệnh. Khôi phục cài đặt. Quay lại biểu diễn. Xong.
Nhưng khung của anh khác.
Save cũ không thể đơn giản tải lại.
Vậy thì trò chơi tiếp tục với nhân vật đã thay đổi.
Và trong hành trang nay có thêm “cách sống cùng trầm cảm”.
Một dạng New Game Plus.
5. Trong số ANN đầu tiên năm 2026, anh gần như nói thẳng đáp án
Tháng 4 năm 2026, Yamaguchi bắt đầu dẫn All Night Nippon vào tối thứ Ba.
Nhiều người lo rằng hai giờ phát trực tiếp mỗi tuần có thể quá nặng.
Anh giải thích sẽ làm việc đó trong khi trao đổi với bác sĩ và điều chỉnh lịch.
Sau đó anh nêu điểm cốt lõi.
Anh không nghĩ mình có thể trở lại thành người trước khi mắc bệnh. Cố quay lại trạng thái cũ khiến tình hình tệ hơn. Muốn tiến lên, anh phải nghĩ đến việc “trở thành mới”.
Anh cũng xem thử thách lần đầu có một chương trình live cố định hằng tuần là một thử thách tốt trong quá trình đó.
ANN không phải giấy chứng nhận đã khỏi.
Nó cũng là phòng thí nghiệm cho một cách sống và làm việc khác.
6. Nhưng tại sao lại là radio?
Anh cũng đã trả lời.
Trước khi bắt đầu ANN, Yamaguchi nói rằng chính All Night Nippon từng nâng đỡ mình và mong âm nhạc phát trên radio có thể trở thành chỗ dựa cho những người đang yếu đuối hoặc đau khổ.
Anh còn muốn:
để bài hát mới ra đời từ chương trình; để người nghe mới khám phá SAKANACTION; để một số người đi tới buổi diễn; khôi phục sức mạnh của âm nhạc; biến những cơ hội anh thực sự muốn nắm lấy thành âm nhạc.
Vì vậy radio không phải công việc phụ tách rời âm nhạc.
Nói chuyện, kết nối với người nghe, nhận phản hồi, viết bài và diễn live nằm trong cùng chuỗi sáng tạo.
Internet tất nhiên cũng có những người “dịch vụ miễn phí nhưng sát thương mỗi giây cao bất thường”.
Càng lộ diện càng có thêm chỉ trích và công kích.
Nhưng với Yamaguchi, sự hiện diện trước công chúng dường như cũng là một phần mạch tạo ra âm nhạc.
Không phải xóa rủi ro về 0, mà là giữ tải ở mức có thể quản lý.
7. “Trông rất có năng lượng” không có nghĩa “bệnh đã biến mất”
Tại buổi công bố đội hình ANN tháng 3 năm 2026, Yamaguchi cho biết mình chưa thuyên giảm hoàn toàn và xem đây là căn bệnh có thể phải chung sống lâu dài.
Tháng 7, anh ví sự trở lại của triệu chứng như thủy triều, như những “con sóng”, và cho biết mình chấp nhận các đợt đó như một phần của bình thường mới.
Tháng 9, anh nói các đợt trầm cảm trùng với sự trở lại của một tình trạng mạn tính khác là đau đầu cụm, trong lúc tour và sản xuất âm nhạc đều đang diễn ra. Anh nói sẽ cố không quá sức và giảm livestream nếu cần.
Vì vậy mô hình vận hành năm 2026 không phải:
Điều trị xong. HP đầy. Khôi phục cài đặt gốc thành công.
Mà là:
Có sóng. Đọc trạng thái cơ thể. Điều chỉnh lịch. Giảm đầu ra khi cần. Tiếp tục khi có thể.
Có thể nói chuyện đầy năng lượng hai giờ trong một đêm không chứng minh mọi triệu chứng đã biến mất.
8. Đây có phải phục hồi chức năng không? Khá gần — nhưng không phải để quay về đường cơ sở cũ
Livestream đã được mô tả rõ là một phần của phục hồi, và kế hoạch chính thức cũng nói đến việc trở lại dần qua các chương trình định kỳ.
Vì vậy xem radio và livestream như hoạt động có tính phục hồi là hợp lý.
Nhưng mục tiêu không phải lấy lại đúng 100 điểm cũ.
Bây giờ tôi nói được bao lâu? Sáng tác được bao nhiêu? Chịu được mức biểu diễn nào? Cần dừng ở đâu? Thói quen nào phải thay đổi?
Đó là học lại hướng dẫn sử dụng chính cơ thể và não mình trong thực tế.
Gần với thiết kế lại hơn là khôi phục.
Nói theo kỹ thuật: không phải restore toàn bộ từ backup, mà là đổi kiến trúc sau khi hệ thống gặp sự cố.
9. Và rồi “Shin Takarajima” bỗng nghe hợp một cách kỳ lạ
Từ đây là diễn giải, không phải sự kiện tiểu sử.
Yamaguchi chưa từng nói “Shin Takarajima” được viết về hồi phục khỏi trầm cảm. Bài hát có trước căn bệnh nhiều năm. Không nên viết lại ý đồ tác giả theo kiểu hồi tố.
Nhưng sau khi nghe anh nói rằng không quay lại quá khứ mà trở thành mới, cảm giác chuyển động tiến về phía trước một cách có chủ ý và lặp lại trong bài hát bỗng tạo ra một sự cộng hưởng thú vị.
Không dịch chuyển tức thời về bản thân trước bệnh.
Không bỏ rơi bản thân hiện tại.
Nếu có sóng, mang cả sóng theo.
Làm radio. Livestream. Viết nhạc. Biểu diễn. Nghỉ khi cần.
Rồi lại đi tiếp.
Không có một nút khổng lồ “HỒI PHỤC HOÀN TOÀN”.
Có vận hành cẩn thận, rồi thêm một bước.
Có lẽ chỉ là trùng hợp.
Chính vì là trùng hợp nên càng thú vị.
10. Kết luận — không phải “người thành công cũng bị trầm cảm”, mà là “nếu không thể quay lại, hãy trở thành mới”
Các câu hỏi đầu tiên rất đơn giản.
Tại sao một người thành công như vậy vẫn có thể bị trầm cảm? Tại sao lại quay lại trước công chúng? Tại sao nhận radio live hằng tuần khi chỉ trích ở khắp nơi? Tại sao vẫn tiếp tục biểu diễn?
Các phát biểu của Yamaguchi tạo thành một đường khá nhất quán.
Năm 2022, cơ thể buộc hoạt động live phải dừng. Sau đó anh trở lại từ từ qua chương trình và livestream. Năm 2024, căn bệnh được đưa vào chính con người sẽ tạo ra âm nhạc tiếp theo. Năm 2026, anh nói rõ không trở lại con người trước bệnh mà phải “trở thành mới”. Radio, livestream và biểu diễn nằm trong quá trình thiết kế lại đó.
Vì vậy tóm tắt bằng “nhạc sĩ thành công dùng ý chí mạnh mẽ để trở lại” lại kém chính xác hơn.
Anh ngừng ép mình quay lại phiên bản cũ.
Anh thiết kế lại hệ thống quanh con người thực sự tồn tại bây giờ.
Không buff thành công. Không sự kiện chữa lành tức thì. Không bài diễn văn động lực để nạp đầy HP.
Nếu không thể quay lại, hãy trở thành mới.
Và xây bản thân mới ấy từng chút một qua radio, livestream, sân khấu và âm nhạc.
Đó là hình ảnh rõ nhất về vị trí của Ichiro Yamaguchi vào tháng 9 năm 2026.
Nguồn kiểm tra ngày 30 tháng 9 năm 2026
- SAKANACTION, thông báo nghỉ hoạt động năm 2022
https://sakanaction.jp/news/detail/2237 - SAKANACTION, hủy live và kế hoạch trở lại từng bước
https://sakanaction.jp/news/detail/2322 - NHK On Demand, chương trình về Yamaguchi và trầm cảm
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2024138056SA000/index.html - Trang chính thức All Night Nippon
https://www.allnightnippon.com/sakana/ - Mynavi News, phỏng vấn về radio, người nghe dễ tổn thương và âm nhạc
https://news.mynavi.jp/article/20260322-4226459/ - Nikkan Sports, “không thể trở lại trước khi mắc bệnh”
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202604080000577.html - Sponichi, livestream như phục hồi và cân bằng với ANN
https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2026/05/08/kiji/20260508s00041000194000c.html - Nikkan Sports, triệu chứng như “sóng”
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202607130000222.html - Nikkan Sports, triệu chứng và quản lý tải tháng 9 năm 2026
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202609020000540.html - NIMH, Depression
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression - WHO, Depressive disorder (depression)
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression
