Locale: id
Per 30 September 2026. Pukul satu dini hari, Ichiro Yamaguchi, vokalis SAKANACTION, bisa berbicara secara natural selama dua jam di All Night Nippon. Ia juga tampil live, melakukan streaming, menulis lagu, dan menjalani tur. Dari luar mudah muncul pikiran, “Kelihatannya sehat-sehat saja.” Namun pada 2022 Yamaguchi mengambil cuti panjang karena kondisi kesehatan yang serius, lalu mengungkapkan bahwa ia mengalami depresi. Bahkan pada 2026 ia masih berbicara tentang gejala yang datang kembali dalam gelombang. Lalu mengapa ia justru kembali ke radio langsung dan konser yang bebannya tinggi? Jika pernyataan publiknya disusun secara kronologis, jawabannya cukup jelas: ini bukan kisah “sudah sembuh lalu kembali seperti dulu”. Ini kisah berhenti berusaha kembali ke versi lama dan membangun cara hidup serta bekerja yang baru dengan penyakit itu sebagai bagian dari desain.
1. Riwayat kariernya terlihat seperti “ketahanan mental +999”, tetapi manusia bukan karakter RPG
Frontman SAKANACTION. Banyak lagu hit. Konser besar. Kohaku. Program mingguan All Night Nippon pada 2026.
Di layar status game, semua itu terlihat kuat.
Sukses. Populer. Pekerjaan. Pengakuan. Penggemar.
Maka pertanyaan “kok masih bisa depresi?” mudah muncul.
Karena manusia bukan RPG.
Depresi tidak memiliki aturan akses “musisi sukses: penyakit dinonaktifkan”. NIMH menjelaskan bahwa depresi dapat memengaruhi siapa pun tanpa memandang pendapatan, budaya, atau pendidikan, dan melibatkan faktor genetik, biologis, lingkungan, serta psikologis. WHO juga menekankan interaksi kompleks antara faktor sosial, psikologis, dan biologis.
Sukses bisa memberi sumber daya. Sukses bukan armor kebal.
Prestasi yang terlihat dari luar dan kemampuan tubuh serta otak menanggung beban adalah dua variabel yang berbeda.
2. Pada 2022, tubuhnya berhenti lebih dulu daripada keinginannya membuat musik
Pada 1 Juli 2022, SAKANACTION secara resmi mengumumkan Yamaguchi akan beristirahat.
Sejak Mei ia mengalami kelelahan berat. Hal penting dalam pengumuman itu adalah bahwa ia sendiri tetap ingin melanjutkan aktivitas sebagai musisi. Tim mencoba menghormati keinginannya, tetapi pada akhir Juni dokter menyatakan ia harus beristirahat. Pertunjukan dan tur kemudian ditunda atau dibatalkan.
Ia bukan sekadar berkata, “Saya tidak ingin bermusik lagi.”
Ia ingin terus.
Tubuhnya yang lebih dulu menekan tombol berhenti darurat.
Kemudian Yamaguchi mengungkapkan bahwa ia mengalami depresi. Dokumenter NHK pada 2024 menggambarkan kira-kira dua tahun perjuangan dengan penyakit itu dan pemulihan yang naik turun.
Ini bukan kisah kehilangan motivasi.
Ini kisah seseorang yang masih ingin bekerja tetapi tidak lagi bisa melakukannya dengan cara lama.
3. Kembalinya sejak awal memang bertahap
Pada September 2022, SAKANACTION membatalkan sisa jadwal live. Namun dalam pengumuman yang sama, aktivitas Yamaguchi disebut akan dimulai kembali secara bertahap lewat penampilan di program reguler dan aktivitas serupa.
Jadi desain comeback-nya memang bertahap.
Bukan:
Arena besar. “SEMBUH TOTAL!” Konfeti. Selesai.
Melainkan:
Berbicara. Streaming. Bekerja dalam jangka waktu terbatas. Memperluas aktivitas sedikit demi sedikit. Baru kemudian kembali ke pertunjukan yang lebih berat secara fisik.
Pada 2026, pihak Nippon Broadcasting menjelaskan bahwa sejak sekitar 2022 Yamaguchi melakukan streaming percakapan dan bernyanyi di YouTube sebagai bagian dari rehabilitasi depresi.
Jadi “kalau bisa streaming berarti sudah sehat” justru membalik logikanya.
Streaming itu sendiri adalah bagian dari jalan kembali.
4. Pada 2024, targetnya bukan lagi “hilangkan penyakit dulu, baru bermusik”
Pada Mei 2024, program khusus NHK mengikuti tur kembalinya SAKANACTION.
Program tersebut merangkum tekad Yamaguchi sebagai keyakinan bahwa justru karena ia sekarang hidup dengan depresi, ia mungkin bisa menciptakan dunia musik yang baru.
Itu mengubah arti “comeback”.
Biasanya comeback terasa seperti memuat save lama.
Jalankan Yamaguchi.exe versi sebelum sakit. Pulihkan pengaturan. Kembali konser. Selesai.
Namun kerangka pikirnya berbeda.
Save lama tidak bisa sekadar dimuat.
Maka permainan berlanjut dengan karakter yang sudah berubah.
Dan inventarisnya kini juga berisi “cara hidup bersama depresi”.
New Game Plus.
5. Pada episode pertama ANN 2026, ia hampir memberi seluruh jawabannya
Pada April 2026, Yamaguchi mulai menjadi pembawa acara All Night Nippon pada Selasa malam.
Wajar jika orang khawatir dua jam siaran langsung tiap minggu terlalu berat.
Ia menjelaskan bahwa ia akan melakukannya sambil berkonsultasi dengan dokter dan menyesuaikan jadwal.
Lalu ia mengatakan inti masalahnya.
Ia tidak merasa bisa kembali menjadi dirinya sebelum sakit. Mencoba kembali ke kondisi lama justru memperburuk keadaan. Untuk maju, ia harus memikirkan bagaimana “menjadi baru”.
Ia juga menyebut tantangan pertama menjalani program live reguler setiap minggu sebagai tantangan yang baik dalam proses tersebut.
ANN bukan sertifikat bahwa ia sudah sembuh.
ANN juga laboratorium untuk cara hidup dan bekerja yang berbeda.
6. Mengapa radio?
Ia juga menjawabnya.
Sebelum mulai ANN, Yamaguchi berbicara tentang bagaimana All Night Nippon pernah membantunya. Ia berharap musik yang terdengar lewat radio dapat menjadi sandaran bagi orang yang sedang lemah atau menderita.
Ia juga ingin:
lagu baru lahir dari program; pendengar baru menemukan SAKANACTION; sebagian dari mereka datang ke konser; mengembalikan kekuatan musik; mengubah peluang yang benar-benar ingin ia ambil menjadi musik.
Jadi radio bukan pekerjaan sampingan yang terpisah dari musik.
Berbicara, terhubung dengan pendengar, menerima reaksi, menulis lagu, dan tampil live berada dalam satu rantai kreatif.
Internet tentu juga punya orang yang layanannya gratis tapi damage per second-nya anehnya tinggi.
Semakin terekspos, semakin banyak kritik dan serangan.
Namun bagi Yamaguchi, eksposur juga tampaknya bagian dari sirkuit pembentukan musik.
Tujuannya bukan membuat risiko nol, tetapi menjaga bebannya tetap dapat dikelola.
7. “Kelihatan energik” tidak sama dengan “penyakitnya hilang”
Pada pengumuman lineup ANN Maret 2026, Yamaguchi mengatakan bahwa ia belum mengalami remisi penuh dan memandang penyakit itu sebagai sesuatu yang mungkin harus ia jalani dalam jangka panjang.
Pada Juli, ia membandingkan kembalinya gejala dengan pasang surut, seperti “gelombang”, dan mengatakan bahwa ia menerimanya sebagai bagian dari normal baru.
Pada September, ia menjelaskan bahwa gelombang depresi bertepatan dengan kembalinya kondisi kronis lain, cluster headache, ketika tur dan produksi musik juga berjalan. Ia mengatakan akan berusaha tidak memaksakan diri dan mengurangi frekuensi streaming bila perlu.
Jadi model operasi 2026 bukan:
Perawatan selesai. HP penuh. Factory reset berhasil.
Melainkan:
Ada gelombang. Baca kondisi tubuh. Sesuaikan jadwal. Kurangi output bila perlu. Lanjutkan ketika memungkinkan.
Bisa berbicara dengan energik selama dua jam pada suatu malam tidak membuktikan semua gejala sudah hilang.
8. Apakah ini rehabilitasi? Cukup dekat — tetapi bukan rehabilitasi untuk kembali ke baseline lama
Streaming-nya secara eksplisit dijelaskan sebagai bagian dari rehabilitasi, dan pengumuman resmi juga menyebut aktivitas akan dimulai kembali secara bertahap lewat program reguler.
Jadi melihat radio dan streaming sebagai aktivitas yang bersifat rehabilitatif cukup masuk akal.
Namun targetnya bukan kembali persis ke skor lama 100.
Berapa lama saya bisa bicara sekarang? Berapa banyak saya bisa berkarya? Berapa banyak pertunjukan yang bisa saya toleransi? Kapan saya harus berhenti? Kebiasaan apa yang harus diubah?
Ia sedang mempelajari ulang manual penggunaan tubuh dan otaknya sendiri.
Ini lebih mirip redesign daripada restoration.
Dalam bahasa teknik: bukan restore penuh dari backup, tetapi mengubah arsitektur setelah sistem mengalami kegagalan.
9. Dan entah kenapa “Shin Takarajima” terasa cocok sekali
Mulai di sini adalah interpretasi, bukan fakta biografis.
Yamaguchi tidak pernah mengatakan bahwa “Shin Takarajima” ditulis tentang pulih dari depresi. Lagu itu dibuat bertahun-tahun sebelum penyakitnya. Tidak tepat mengubah niat pencipta secara retroaktif.
Namun setelah mendengar kata-katanya sekarang tentang tidak kembali dan justru menjadi baru, sensasi gerak maju yang sengaja diulang dalam lagu itu terasa memiliki resonansi yang aneh.
Tidak teleport kembali ke diri sebelum sakit.
Tidak meninggalkan diri saat ini.
Kalau ada gelombang, bawa gelombangnya.
Radio. Streaming. Menulis. Tampil. Istirahat ketika perlu.
Lalu bergerak lagi.
Bukan satu tombol besar “SEMBUH TOTAL”.
Melainkan operasi hati-hati, kemudian satu langkah ke depan.
Mungkin kebetulan.
Justru karena kebetulan, asosiasinya terasa menarik.
10. Kesimpulan: bukan “orang sukses terkena depresi”, tetapi “kalau tidak bisa kembali, saya akan menjadi baru”
Pertanyaan awalnya sederhana.
Mengapa orang sesukses itu bisa mengalami depresi? Mengapa kembali tampil di depan publik? Mengapa mengambil radio live mingguan ketika kritik ada di mana-mana? Mengapa tetap manggung?
Pernyataan Yamaguchi membentuk garis yang konsisten.
Pada 2022, tubuhnya memaksa aktivitas live berhenti. Lalu ia kembali perlahan lewat program dan streaming. Pada 2024, penyakit dimasukkan ke dalam identitas orang yang akan membuat musik berikutnya. Pada 2026, ia berkata jelas bahwa ia tidak akan kembali ke diri sebelum sakit; ia harus menjadi baru. Radio, streaming, dan konser berada di dalam redesign itu.
Jadi merangkum kisah ini sebagai “musisi sukses bangkit dengan kemauan keras” justru kurang tepat.
Ia berhenti memaksa diri kembali ke versi lama.
Ia mendesain ulang sistem di sekitar orang yang benar-benar ada sekarang.
Bukan buff kesuksesan. Bukan event sembuh instan. Bukan pidato motivasi yang mengisi HP.
Kalau tidak bisa kembali, jadilah baru.
Lalu bangun diri baru itu sedikit demi sedikit melalui radio, streaming, konser, dan musik.
Itulah gambaran paling jelas tentang posisi Ichiro Yamaguchi pada September 2026.
Sumber yang diperiksa pada 30 September 2026
- SAKANACTION, pengumuman resmi cuti 2022
https://sakanaction.jp/news/detail/2237 - SAKANACTION, pembatalan live dan rencana kembali bertahap
https://sakanaction.jp/news/detail/2322 - NHK On Demand, program tentang Yamaguchi dan depresi
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2024138056SA000/index.html - Halaman resmi All Night Nippon
https://www.allnightnippon.com/sakana/ - Mynavi News, wawancara tentang radio, pendengar rentan, dan musik
https://news.mynavi.jp/article/20260322-4226459/ - Nikkan Sports, “saya tidak bisa kembali ke sebelum sakit”
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202604080000577.html - Sponichi, streaming sebagai rehabilitasi dan keseimbangan dengan ANN
https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2026/05/08/kiji/20260508s00041000194000c.html - Nikkan Sports, gejala sebagai “gelombang”
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202607130000222.html - Nikkan Sports, gejala dan pengelolaan beban September 2026
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202609020000540.html - NIMH, Depression
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression - WHO, Depressive disorder (depression)
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression
