Locale: zh-Hant
截至2026年9月30日。凌晨1點,魚韻(SAKANACTION)的山口一郎可以在《All Night Nippon》裡自然地連續說上兩個小時。他也演出、直播、寫歌、巡迴。只看外表,很容易冒出一句:「這不是很有精神嗎?」然而他在2022年因嚴重身體不適長期休養,之後公開自己罹患憂鬱症。到了2026年,他仍然談到症狀會有反覆與波動。那麼,為什麼還要主動回到深夜直播和演唱會這種高負荷環境?把他的公開發言按照時間排列,答案其實很清楚:這不是「治好了,所以恢復原狀」的故事,而是他放棄回到舊版自己,改為建立一套能把疾病也納入其中的新生活與工作方式。
1. 履歷看起來像「精神抗性+999」,但人不是RPG角色
SAKANACTION主唱。多首熱門歌曲。大型演唱會。紅白歌合戰。2026年擔任《All Night Nippon》固定主持。
如果這是遊戲狀態欄,確實很強。
成功。 人氣。 工作。 評價。 歌迷。
所以很容易產生疑問:「都已經這樣成功了,為什麼還會憂鬱?」
因為人不是RPG。
憂鬱症沒有「成功音樂人禁止發病」這種權限設定。NIMH指出,憂鬱症可能影響任何人,不受收入、文化或教育背景限制;遺傳、生物、環境與心理因素都可能參與其中。WHO也強調社會、心理與生物因素的複雜互動。
成功或許能在部分領域提供保護資源,但它不是無敵護甲。
外在成就與腦、身體能承受多少負荷,本來就是不同的指標。
2. 2022年,不是音樂意願先消失,而是身體先停機
2022年7月1日,SAKANACTION官方宣布山口一郎休養。
從5月起,他持續出現嚴重倦怠與疲勞。值得注意的是,官方同時寫明,他本人仍希望繼續以音樂人身分活動。團隊試著支持這個意願,但6月下旬醫師判斷必須休息,演出與巡演因此延期或取消。
也就是說,他並不是一開始就說「我不想做音樂了」。
他想繼續。
只是身體先按下緊急停止鍵。
後來山口公開自己罹患憂鬱症。2024年NHK紀錄片回顧他約兩年的患病歷程,也指出恢復並非一路向上,而是反覆波動。
這不是「失去鬥志」的故事。
而是一個仍然想做事的人,已經無法用原本的方式繼續。
3. 復出從一開始就是分階段的
2022年9月,SAKANACTION取消其餘現場演出。但在同一份官方說明中,也表示山口會先從固定節目等活動開始「逐步恢復」。
這本來就是階段式復出。
不是:
大型演出。 「完全復活!」 撒花。 結束。
而是:
先說話。 先直播。 先在有限時間內工作。 逐步擴大活動範圍。 最後再回到體力負擔更大的現場。
2026年,Nippon Broadcasting方面也說明,山口從2022年前後開始在YouTube進行談話與歌唱直播,這些直播本身就是憂鬱症復健的一部分。
所以「能直播,代表早就沒事」其實把邏輯倒過來了。
直播本身就是回歸的一部分。
4. 到了2024年,目標已不再是「先消滅疾病,再做音樂」
2024年5月,NHK特別節目跟拍了SAKANACTION的復出演出。
節目將山口的決心概括為:正因為現在是一個與憂鬱症共存的人,也許才能創造新的音樂世界。
這改變了「復出」的意思。
一般談復出,很像讀取舊存檔。
啟動發病前的山口一郎.exe。 恢復舊設定。 重新演出。 完成。
但他的思路不是這樣。
舊存檔不能直接載入。
那就用已經改變的角色繼續遊戲。
而且裝備欄裡多了「如何與憂鬱症相處」。
可以叫它New Game Plus。
5. 2026年ANN首播,他幾乎直接把答案說了
2026年4月,山口開始主持週二深夜《All Night Nippon》。
很多人自然擔心:每週兩小時的深夜直播會不會太累?
他說會與醫師討論,同時調整工作行程。
接著他說到核心。
他認為自己已經無法回到患病前的狀態。 如果執著於恢復原樣,情況反而會惡化。 要往前走,就必須思考「成為新的自己」。
他也把第一次挑戰每週固定直播節目視為「變新」過程中的好挑戰。
因此ANN並不是一張「痊癒證明」。
它更像一個實驗場。
不是複製病前版本,而是測試病後的自己怎樣才能長期運作。
6. 可是,為什麼偏偏要做廣播?
這個問題他也說得很直接。
ANN開播前,他提到自己過去也曾被《All Night Nippon》支持過,希望廣播裡播放的音樂能成為那些虛弱、痛苦之人的依靠。
他也談到:
希望節目中能誕生新歌。 希望有人從廣播開始聽SAKANACTION。 希望他們最後走進演唱會。 希望重新找回音樂的力量。 希望把自己真正想抓住的機會全部變成音樂。
所以廣播並不是音樂之外的副業。
說話、與聽眾連結、收到反應、寫歌、演出,在他那裡是一條連續的創作鏈。
網路上當然也存在一種人:服務完全免費,攻擊力卻異常高。
越公開,就越可能遇到批評、惡意解讀和奇怪糾纏。
但對山口而言,公開本身似乎也是生成音樂的一部分。
不是把風險歸零,而是把負荷調到可承受的程度。
7. 「看起來很有精神」不等於「已經完全康復」
2026年3月ANN陣容發表時,山口表示自己並未完全緩解,也認為這可能是一種需要長期相處的疾病。
7月,他把症狀的反覆比喻成海水漲落的「波」,並表示自己把這些波動接受為新的日常。
9月,他又公開說,在憂鬱症波動之外,自己的叢集性頭痛也再次開始,同時巡演與製作都在進行,因此會避免過度勉強自己,必要時降低直播頻率。
所以2026年的運作模式不是:
治療結束。 HP滿格。 恢復原廠設定成功。
而是:
會有波動。 觀察身體。 調整行程。 必要時減少輸出。 能做的時候繼續做。
某個晚上能精神很好地說兩個小時,與所有症狀已消失,本來就是兩件事。
8. 這算復健嗎?很接近,但目標不是回到舊基準
直播被明確描述為復健的一部分,官方也曾表示會從固定節目開始逐步恢復。
因此,把廣播與直播理解成「復健式活動」相當合理。
但目標不是把過去的100分完整找回來。
現在能說多久? 現在能創作多少? 現場能承受多少? 什麼時候應該停? 哪些習慣必須改?
這是在現實中重新學習自己的使用說明。
與其說「修復」,更像「重新設計」。
用工程語言說,不是把備份完整還原,而是經歷故障後改架構。
9. 然後,《新寶島》突然變得異常貼合
從這裡開始是解讀,不是事實。
山口沒有說過《新寶島》是關於從憂鬱症恢復的歌曲。這首歌比他的疾病早了很多年。不能事後替作者重寫創作意圖。
但知道他現在反覆說「不是回到過去,而是成為新的自己」之後,再聽這首歌,那種不是瞬間傳送,而是反覆做出向前動作的感覺,會產生很奇妙的重疊。
不瞬移回發病前。
不把現在的自己丟下。
如果有波,就連波一起帶著走。
做廣播。 做直播。 寫歌。 演出。 該休息就休息。
然後再往前。
不是按下一個巨大華麗的「完全復活」按鈕。
而是小心運作,再向前一步。
大概只是巧合。
正因為是巧合,所以更有趣。
10. 結論——不是「成功人士也會憂鬱」,而是「回不去,那就成為新的自己」
最初的問題很簡單。
這麼成功,為什麼還會憂鬱? 得了憂鬱症,為什麼還重新公開露面? 明明會有惡評,為什麼每週做直播? 為什麼還繼續開演唱會?
把他的公開發言按時間排列,邏輯其實很一致。
2022年,身體迫使現場活動停止。 之後從固定節目與直播開始慢慢恢復。 2024年,他把疾病也納入下一階段要創造的音樂之中。 2026年,他明確表示不回到病前,而是「成為新的自己」。 廣播與現場都位於這個重新設計的過程裡。
因此,如果把它概括成「成功音樂人靠毅力完全復活」,反而失去重點。
他停止了靠意志力強迫自己變回舊版本。
他圍繞現在真正存在的自己重新設計生活與工作。
不是成功者加成。 不是瞬間治癒事件。 也不是靠精神論把HP補滿。
回不去,就變新。
再透過廣播、直播、演出與音樂,一點一點把新的自己做出來。
這就是截至2026年9月能看到的山口一郎的現在位置。
參考資料(2026年9月30日核對)
- SAKANACTION官方,2022年休養公告
https://sakanaction.jp/news/detail/2237 - SAKANACTION官方,演出取消與逐步恢復活動
https://sakanaction.jp/news/detail/2322 - NHK On Demand,山口一郎與憂鬱症特別節目
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2024138056SA000/index.html - All Night Nippon官方節目頁
https://www.allnightnippon.com/sakana/ - Mynavi News,廣播與音樂訪談
https://news.mynavi.jp/article/20260322-4226459/ - Nikkan Sports,「無法回到患病前」
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202604080000577.html - Sponichi,直播作為復健及ANN並行
https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2026/05/08/kiji/20260508s00041000194000c.html - Nikkan Sports,症狀反覆如「波」
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202607130000222.html - Nikkan Sports,2026年9月症狀與工作調整
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202609020000540.html - NIMH, Depression
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression - WHO, Depressive disorder (depression)
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression
