Locale: es
A 30 de septiembre de 2026. A la una de la madrugada, Ichiro Yamaguchi, líder de SAKANACTION, puede pasar dos horas hablando con naturalidad en All Night Nippon. También actúa, hace directos, compone y está de gira. Desde fuera es fácil pensar: “Pues se le ve perfectamente bien”. Sin embargo, en 2022 tuvo que apartarse durante un largo periodo por graves problemas de salud y más tarde hizo público que padecía depresión. Incluso en 2026 sigue hablando de oleadas y recaídas de síntomas. Entonces, ¿por qué volver voluntariamente a algo tan exigente como la radio en directo y los conciertos? Cuando se ordenan sus declaraciones públicas por fecha, aparece una idea muy clara: no se trata de haberse curado y volver a ser el de antes. Se trata de dejar de intentar volver atrás y diseñar una nueva forma de vivir y trabajar que incluya la enfermedad.
1. Su currículum parece dar “resistencia mental +999”, pero una persona no es un personaje de RPG
Líder de SAKANACTION. Grandes éxitos. Recintos enormes. Kohaku. Un programa semanal de All Night Nippon en 2026.
En una pantalla de videojuego, las estadísticas serían impresionantes.
Éxito. Popularidad. Trabajo. Reconocimiento. Fans.
Y aparece la pregunta: ¿cómo puede tener depresión alguien con todo eso?
Porque una persona no funciona como un RPG.
La depresión no incluye una regla de acceso que diga “músico exitoso: enfermedad desactivada”. El NIMH explica que puede afectar a personas con independencia de sus ingresos, cultura o educación, y que participan factores genéticos, biológicos, ambientales y psicológicos. La OMS también la describe como el resultado de interacciones complejas entre factores sociales, psicológicos y biológicos.
El éxito puede ofrecer recursos. No es una armadura de invulnerabilidad.
El éxito visible y la carga que el cerebro y el cuerpo pueden tolerar son variables distintas.
2. En 2022, el cuerpo se detuvo antes que sus ganas de hacer música
El 1 de julio de 2022, SAKANACTION anunció oficialmente que Yamaguchi se tomaría un descanso.
Desde mayo sufría fatiga extrema. El propio comunicado decía algo importante: él quería continuar su actividad como músico. El equipo intentó encontrar formas de hacerlo posible, pero a finales de junio un médico determinó que necesitaba descansar. Conciertos y giras fueron aplazados o cancelados.
No estaba diciendo simplemente: “Ya no quiero hacer música”.
Quería seguir.
El cuerpo pulsó primero el botón de parada de emergencia.
Más tarde Yamaguchi reveló que padecía depresión. En 2024, un documental de NHK repasó aproximadamente dos años de enfermedad y señaló que la recuperación avanzaba con altibajos.
No es una historia de falta de motivación.
Es la historia de alguien que todavía quería trabajar pero ya no podía hacerlo de la manera anterior.
3. El regreso fue gradual desde el principio
En septiembre de 2022, SAKANACTION canceló el resto de sus actuaciones previstas. Pero el mismo comunicado indicaba que Yamaguchi retomaría poco a poco sus actividades empezando por apariciones en programas regulares.
Es un regreso por etapas.
No:
Gran concierto. “¡Recuperación total!” Confeti. Fin.
Sino:
Hablar. Emitir. Trabajar durante periodos limitados. Ampliar poco a poco. Volver después al esfuerzo físico del directo.
En 2026, la dirección de Nippon Broadcasting explicó que Yamaguchi venía realizando desde aproximadamente 2022 emisiones de conversación y canto en YouTube como parte de su rehabilitación por depresión.
Por eso “si podía emitir, ya estaba bien” invierte la lógica.
Emitir formaba parte del camino de vuelta.
4. En 2024, el objetivo ya no era “eliminar la enfermedad y después hacer música”
En mayo de 2024, un especial de NHK siguió la gira de regreso de SAKANACTION.
El programa resumió la determinación de Yamaguchi con una idea importante: precisamente porque ahora era una persona que vivía con depresión, quizá podía crear un mundo musical nuevo.
Eso transforma la palabra “regreso”.
Normalmente suena a cargar una partida guardada.
Abrir Yamaguchi.exe versión preenfermedad. Restaurar configuración. Volver a los conciertos. Listo.
Pero su marco es otro.
La partida antigua no se puede cargar sin más.
Así que el juego continúa con un personaje cambiado.
Y ahora en el inventario también existe “cómo convivir con la depresión”.
Un New Game Plus, si se quiere.
5. En el primer ANN de 2026 prácticamente dio la respuesta
En abril de 2026, Yamaguchi empezó a presentar la edición de los martes por la noche de All Night Nippon.
Era lógico preguntarse si dos horas de radio en directo cada semana no suponían demasiado.
Explicó que lo haría consultando con su médico y ajustando el calendario.
Después expuso la idea central.
No cree que pueda volver a ser quien era antes de la enfermedad. Intentar regresar a aquel estado empeora las cosas. Para avanzar necesita pensar en “convertirse en alguien nuevo”.
Y presentó su primer programa semanal en directo como un buen desafío dentro de ese proceso.
ANN no es un certificado de curación.
También es un laboratorio para una forma distinta de vivir y trabajar.
6. ¿Y por qué la radio?
También lo ha explicado.
Antes de empezar ANN, Yamaguchi recordó que él mismo había recibido apoyo de All Night Nippon y dijo que deseaba que la música escuchada por radio pudiera servir de apoyo a personas debilitadas o que lo estuvieran pasando mal.
Además habló de querer:
que nacieran canciones desde el programa; que nuevos oyentes descubrieran SAKANACTION; que eso los llevara a los conciertos; recuperar el poder de la música; convertir en música las oportunidades que realmente quisiera aprovechar.
La radio no es una actividad secundaria desconectada de su música.
Hablar, conectar con oyentes, recibir respuestas, escribir y tocar forman una misma cadena.
Internet, por supuesto, también contiene personas cuyo servicio es gratuito pero cuyo daño por segundo es sorprendentemente alto.
La exposición trae críticas y ataques.
Pero para Yamaguchi la exposición parece ser también parte del circuito con el que produce música.
No se trata de reducir el riesgo a cero. Se trata de mantener la carga dentro de lo manejable.
7. “Se le ve con energía” no significa “la enfermedad ha desaparecido”
En marzo de 2026, durante la presentación de la nueva programación de ANN, Yamaguchi explicó que no estaba en remisión completa y que veía la enfermedad como algo con lo que tendría que convivir.
En julio comparó el retorno de síntomas con las mareas, como “olas”, y habló de aceptarlas como parte de su nueva normalidad.
En septiembre explicó que esas oscilaciones coincidían con el regreso de otro problema crónico, la cefalea en racimos, al mismo tiempo que empezaba una gira y continuaba la producción musical. Dijo que intentaría no exigirse demasiado y reduciría los directos si fuera necesario.
Su modelo de funcionamiento en 2026 no es:
Tratamiento terminado. HP al máximo. Restauración de fábrica completada.
Es:
Hay olas. Observar el cuerpo. Ajustar la agenda. Bajar el ritmo cuando haga falta. Continuar cuando sea posible.
Poder hablar con energía durante dos horas una noche no demuestra que todos los síntomas hayan desaparecido.
8. ¿Es rehabilitación? Sí, bastante; pero no para volver a la antigua línea de base
Sus directos fueron descritos expresamente como parte de la rehabilitación, y el plan oficial ya hablaba de volver gradualmente mediante programas regulares.
Por eso es razonable ver radio y streaming como actividades con una función rehabilitadora.
Pero el objetivo no es recuperar exactamente el antiguo 100.
¿Cuánto puedo hablar ahora? ¿Cuánto puedo crear? ¿Cuánto directo tolero? ¿Dónde debo parar? ¿Qué hábitos tengo que cambiar?
Es volver a aprender el manual de uso del propio cuerpo y cerebro.
Se parece más a rediseñar que a restaurar.
En términos de ingeniería: no es recuperar todo desde una copia de seguridad; es cambiar la arquitectura después de un fallo.
9. Y de repente “Shin Takarajima” encaja de una forma extraña
A partir de aquí hablamos de interpretación, no de hechos.
Yamaguchi no ha dicho que “Shin Takarajima” trate sobre recuperarse de la depresión. La canción es muy anterior a su enfermedad. No tendría sentido reescribir retroactivamente la intención del autor.
Pero al escuchar sus palabras actuales sobre no volver atrás y convertirse en alguien nuevo, la sensación de avance deliberado y repetido que transmite la canción puede resonar de manera inesperada.
No teletransportarse al yo anterior.
No abandonar al yo actual.
Si hay olas, avanzar con ellas.
Hacer radio. Emitir. Escribir. Tocar. Descansar cuando toque.
Y volver a avanzar.
No existe un gigantesco botón de “RECUPERACIÓN TOTAL”.
Hay una operación cuidadosa y otro paso hacia delante.
Probablemente sea una coincidencia.
Precisamente por eso resulta tan buena.
10. Conclusión: no es “un exitoso que sufrió depresión”, sino “si no puedo volver, me convertiré en alguien nuevo”
Las preguntas iniciales eran simples.
¿Por qué una persona tan exitosa puede deprimirse? ¿Por qué volver a exponerse? ¿Por qué aceptar una radio semanal con críticas por todas partes? ¿Por qué seguir tocando en directo?
Las declaraciones de Yamaguchi forman una línea bastante coherente.
En 2022, su cuerpo obligó a detener los conciertos. Después volvió poco a poco mediante programas y emisiones. En 2024, integró la enfermedad en la persona que quería crear la siguiente música. En 2026 dijo claramente que no volvería al yo anterior: tendría que convertirse en alguien nuevo. Radio, streaming y conciertos forman parte de ese rediseño.
Por eso resumirlo como “un músico exitoso se recuperó a base de fuerza de voluntad” es menos exacto.
Dejó de intentar forzar el regreso a la versión antigua.
Rediseñó el sistema alrededor de la persona que existe ahora.
Sin buff de éxito. Sin evento de curación instantánea. Sin discurso motivacional que llene la barra de HP.
Si no puedes volver, conviértete en alguien nuevo.
Y construye ese nuevo yo poco a poco mediante radio, emisiones, conciertos y música.
Esa es la imagen más clara de la situación de Ichiro Yamaguchi en septiembre de 2026.
Fuentes consultadas el 30 de septiembre de 2026
- SAKANACTION, anuncio oficial del descanso de 2022
https://sakanaction.jp/news/detail/2237 - SAKANACTION, cancelación de actuaciones y retorno gradual
https://sakanaction.jp/news/detail/2322 - NHK On Demand, especial sobre Yamaguchi y la depresión
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2024138056SA000/index.html - Página oficial de All Night Nippon
https://www.allnightnippon.com/sakana/ - Mynavi News, entrevista sobre radio, oyentes vulnerables y música
https://news.mynavi.jp/article/20260322-4226459/ - Nikkan Sports, “no puedo volver a antes de la enfermedad”
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202604080000577.html - Sponichi, directos como rehabilitación y convivencia con ANN
https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2026/05/08/kiji/20260508s00041000194000c.html - Nikkan Sports, las “olas” de síntomas
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202607130000222.html - Nikkan Sports, síntomas y gestión de carga en septiembre de 2026
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202609020000540.html - NIMH, Depression
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression - WHO, Depressive disorder (depression)
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression
