Locale: fr
Au 30 septembre 2026. À une heure du matin, Ichiro Yamaguchi, leader de SAKANACTION, peut parler naturellement pendant deux heures en direct dans All Night Nippon. Il donne aussi des concerts, diffuse en direct, compose et tourne. De l’extérieur, il est facile de penser : « Il a l’air d’aller très bien. » Pourtant, en 2022, il a dû interrompre ses activités pendant une longue période à cause de graves problèmes de santé, puis il a révélé souffrir de dépression. Même en 2026, il continue de parler de vagues et de retours des symptômes. Pourquoi donc retourner volontairement vers la radio en direct et les concerts, qui sont des activités exigeantes ? En remettant ses déclarations publiques dans l’ordre chronologique, une réponse apparaît : ce n’est pas l’histoire de quelqu’un qui a guéri et est redevenu comme avant. C’est l’histoire de quelqu’un qui a cessé d’essayer de revenir en arrière et qui construit une nouvelle façon de vivre et de travailler en intégrant la maladie à l’équation.
1. Son CV ressemble à « résistance mentale +999 », mais un humain n’est pas un personnage de RPG
Leader de SAKANACTION. De nombreux tubes. De grandes salles. Kohaku. Une émission hebdomadaire d’All Night Nippon en 2026.
Sur un écran de jeu, les statistiques seraient impressionnantes.
Succès. Popularité. Travail. Reconnaissance. Fans.
D’où la question : comment quelqu’un qui a tout cela peut-il malgré tout souffrir de dépression ?
Parce qu’un humain n’est pas un RPG.
La dépression n’a pas de règle d’accès disant « musicien à succès : maladie désactivée ». Le NIMH explique qu’elle peut toucher des personnes quels que soient leurs revenus, leur culture ou leur niveau d’éducation, et que des facteurs génétiques, biologiques, environnementaux et psychologiques interviennent. L’OMS souligne également l’interaction complexe de facteurs sociaux, psychologiques et biologiques.
Le succès peut fournir des ressources. Ce n’est pas une armure d’invincibilité.
La réussite visible et la charge que le cerveau et le corps peuvent tolérer sont deux variables différentes.
2. En 2022, le corps s’est arrêté avant l’envie de faire de la musique
Le 1er juillet 2022, SAKANACTION a officiellement annoncé que Yamaguchi allait se mettre en pause.
Depuis mai, il souffrait d’une fatigue extrême. Un détail important du communiqué est qu’il souhaitait malgré tout poursuivre son activité de musicien. L’équipe a essayé de respecter ce souhait, mais fin juin, un médecin a estimé qu’un repos était nécessaire. Des concerts et des tournées ont été reportés ou annulés.
Il ne disait pas simplement : « Je ne veux plus faire de musique. »
Il voulait continuer.
Le corps a appuyé le premier sur le bouton d’arrêt d’urgence.
Plus tard, Yamaguchi a révélé qu’il souffrait de dépression. En 2024, un documentaire de la NHK a retracé environ deux années de maladie et décrit une récupération faite d’avancées et de reculs.
Ce n’est pas une histoire de perte de motivation.
C’est l’histoire de quelqu’un qui voulait encore travailler mais ne pouvait plus le faire de la même manière.
3. Le retour a été progressif dès le départ
En septembre 2022, SAKANACTION a annulé le reste du calendrier de concerts. Mais dans le même communiqué, le groupe indiquait que Yamaguchi reprendrait progressivement ses activités, en commençant notamment par ses émissions régulières.
C’était donc un retour par étapes.
Pas :
Grande salle. « GUÉRISON TOTALE ! » Confettis. Fin.
Mais :
Parler. Diffuser. Travailler sur des périodes délimitées. Élargir progressivement. Puis revenir à l’effort physique du live.
En 2026, la direction de Nippon Broadcasting a expliqué que Yamaguchi faisait, depuis environ 2022, des directs de discussion et de chant sur YouTube dans le cadre de sa rééducation face à la dépression.
Dire « il pouvait streamer, donc il allait déjà bien » inverse la logique.
Le streaming faisait partie du chemin du retour.
4. En 2024, le but n’était plus « supprimer la maladie, puis faire de la musique »
En mai 2024, un documentaire spécial de la NHK a suivi la tournée de retour de SAKANACTION.
L’émission a résumé la détermination de Yamaguchi ainsi : précisément parce qu’il était désormais une personne vivant avec la dépression, il pensait pouvoir créer un nouveau monde musical.
Cela change le sens de « retour ».
Un retour évoque souvent le chargement d’une ancienne sauvegarde.
Lancer Yamaguchi.exe avant la maladie. Restaurer les paramètres. Reprendre les concerts. Terminé.
Mais son cadre est différent.
L’ancienne sauvegarde ne peut pas simplement être rechargée.
Alors le jeu continue avec un personnage modifié.
Et l’inventaire contient désormais aussi « comment vivre avec la dépression ».
Un New Game Plus.
5. Lors du premier ANN de 2026, il a presque donné toute la réponse
En avril 2026, Yamaguchi a commencé à présenter All Night Nippon le mardi soir.
Il était logique de se demander si deux heures de direct chaque semaine n’étaient pas trop lourdes.
Il a expliqué qu’il le ferait en consultant son médecin et en ajustant son emploi du temps.
Puis il a formulé l’idée centrale.
Il ne pense pas pouvoir redevenir celui qu’il était avant la maladie. Essayer de revenir à cet état aggrave les choses. Pour avancer, il doit penser à « devenir nouveau ».
Il a aussi présenté sa première émission hebdomadaire en direct comme un bon défi dans ce processus.
ANN n’est pas un certificat de guérison.
C’est aussi un laboratoire pour une autre manière de vivre et de travailler.
6. Mais pourquoi la radio ?
Il y a également répondu.
Avant de commencer ANN, Yamaguchi a expliqué qu’All Night Nippon l’avait lui-même soutenu dans le passé et qu’il espérait que la musique entendue à la radio puisse devenir un appui pour des personnes fragilisées ou en souffrance.
Il a également dit vouloir :
faire naître des chansons à partir de l’émission ; faire découvrir SAKANACTION à de nouveaux auditeurs ; amener certains d’entre eux aux concerts ; retrouver la puissance de la musique ; transformer en musique les occasions qu’il désire réellement saisir.
La radio n’est donc pas un petit boulot séparé de la musique.
Parler, se relier aux auditeurs, recevoir des réactions, écrire et jouer sur scène appartiennent à une même chaîne créative.
Internet contient bien sûr aussi des gens dont le service est gratuit mais dont les dégâts par seconde sont mystérieusement élevés.
Plus d’exposition signifie plus de critiques et d’attaques.
Mais pour Yamaguchi, l’exposition semble aussi faire partie du circuit de création musicale.
Il ne s’agit pas de ramener le risque à zéro, mais de maintenir la charge à un niveau gérable.
7. « Il a l’air énergique » ne signifie pas « la maladie a disparu »
Lors de la présentation de la grille ANN en mars 2026, Yamaguchi a indiqué qu’il n’était pas en rémission complète et qu’il voyait la maladie comme quelque chose avec quoi il devrait probablement vivre.
En juillet, il a comparé le retour des symptômes aux marées, à des « vagues », et expliqué qu’il les acceptait comme une partie de sa nouvelle normalité.
En septembre, il a expliqué que ces vagues de dépression coïncidaient avec le retour d’un autre trouble chronique, l’algie vasculaire de la face, alors qu’une tournée et la production musicale étaient en cours. Il a dit qu’il essaierait de ne pas trop forcer et réduirait les directs si nécessaire.
Le modèle 2026 n’est donc pas :
Traitement terminé. HP au maximum. Réinitialisation d’usine réussie.
C’est :
Il y a des vagues. Lire le corps. Ajuster l’agenda. Réduire le rythme si nécessaire. Continuer quand c’est possible.
Pouvoir parler avec énergie pendant deux heures un soir ne prouve pas que tous les symptômes ont disparu.
8. Est-ce de la rééducation ? Oui, assez clairement — mais pas pour revenir à l’ancienne référence
Les streams ont été explicitement décrits comme faisant partie de la rééducation, et le plan officiel parlait déjà d’un retour progressif par les émissions régulières.
Il est donc raisonnable de voir la radio et le streaming comme des activités à fonction rééducative.
Mais le but n’est pas de retrouver exactement l’ancien score de 100.
Combien de temps puis-je parler aujourd’hui ? Combien puis-je créer ? Quelle dose de scène puis-je supporter ? Où dois-je m’arrêter ? Quelles habitudes dois-je changer ?
Il réapprend dans le monde réel le mode d’emploi de son propre corps et de son cerveau.
Cela ressemble plus à une nouvelle conception qu’à une restauration.
En langage d’ingénieur : on ne restaure pas entièrement une sauvegarde ; on modifie l’architecture après une panne.
9. Et soudain, « Shin Takarajima » semble étrangement appropriée
À partir d’ici, il s’agit d’interprétation, pas de biographie.
Yamaguchi n’a jamais dit que « Shin Takarajima » parlait d’une guérison de la dépression. La chanson est antérieure de plusieurs années à sa maladie. Il serait faux de réécrire rétroactivement l’intention de l’auteur.
Mais quand on connaît ses mots actuels sur le fait de ne pas revenir en arrière et de devenir nouveau, le mouvement délibéré et répété vers l’avant que dégage la chanson peut résonner d’une façon inattendue.
Ne pas se téléporter vers le soi d’avant.
Ne pas abandonner le soi actuel.
S’il y a des vagues, les emmener avec soi.
Faire de la radio. Streamer. Écrire. Jouer. Se reposer quand il faut.
Puis repartir.
Pas un énorme bouton « GUÉRISON TOTALE ».
Une exploitation prudente, puis un pas supplémentaire.
C’est probablement une coïncidence.
Et c’est justement ce qui rend l’association si satisfaisante.
10. Conclusion : pas « un homme à succès a eu une dépression », mais « si je ne peux pas revenir, je vais devenir nouveau »
Les premières questions étaient simples.
Pourquoi quelqu’un d’aussi réussi peut-il être dépressif ? Pourquoi revenir sous les projecteurs ? Pourquoi accepter une radio hebdomadaire alors que les critiques sont partout ? Pourquoi continuer la scène ?
Les déclarations de Yamaguchi dessinent une ligne cohérente.
En 2022, son corps a imposé l’arrêt du live. Ensuite, il a repris progressivement grâce aux émissions et aux streams. En 2024, il a intégré la maladie à la personne qui créerait la prochaine musique. En 2026, il a dit explicitement qu’il ne reviendrait pas au soi d’avant : il devait devenir nouveau. La radio, les streams et les concerts font partie de cette nouvelle conception.
Résumer l’histoire par « un musicien à succès a forcé avec sa volonté et est revenu » est donc moins juste.
Il a cessé de forcer le retour vers l’ancienne version.
Il a redessiné le système autour de la personne qui existe réellement aujourd’hui.
Pas de bonus de succès. Pas d’événement de guérison instantanée. Pas de discours motivant qui remplit la barre de HP.
Si revenir est impossible, devenir nouveau.
Et construire ce nouveau soi petit à petit, par la radio, les streams, les concerts et la musique.
C’est l’image la plus claire de la position d’Ichiro Yamaguchi en septembre 2026.
Sources consultées le 30 septembre 2026
- SAKANACTION, annonce officielle de la pause en 2022
https://sakanaction.jp/news/detail/2237 - SAKANACTION, annulations et reprise progressive
https://sakanaction.jp/news/detail/2322 - NHK On Demand, spécial sur Yamaguchi et la dépression
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2024138056SA000/index.html - Page officielle All Night Nippon
https://www.allnightnippon.com/sakana/ - Mynavi News, entretien sur la radio, les auditeurs vulnérables et la musique
https://news.mynavi.jp/article/20260322-4226459/ - Nikkan Sports, « je ne peux pas revenir à avant la maladie »
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202604080000577.html - Sponichi, streaming comme rééducation et équilibre avec ANN
https://www.sponichi.co.jp/entertainment/news/2026/05/08/kiji/20260508s00041000194000c.html - Nikkan Sports, les « vagues » de symptômes
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202607130000222.html - Nikkan Sports, symptômes et gestion de la charge en septembre 2026
https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202609020000540.html - NIMH, Depression
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/depression - WHO, Depressive disorder (depression)
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression
