L’amour à l’époque de Heian peut sembler raffiné lorsqu’on ne regarde que les poèmes waka et les coutumes matrimoniales fondées sur les visites. Mais dès que l’on inclut la grossesse et l’accouchement, l’histoire devient soudain beaucoup plus lourde.
Il n’existait pas de système médical comparable au nôtre, capable de traiter une infection bactérienne avec des médicaments, de transfuser en cas d’hémorragie grave ou, si nécessaire, d’opérer pour extraire le bébé et sauver la mère et l’enfant. L’accouchement était un événement comportant de grands risques pour les deux.
Autrement dit, on arrivait au moment décisif avec très peu de dispositifs de sécurité.
En empruntant une métaphore au développement des systèmes modernes, c’est ce que cet article appelle un « environnement de production du risque de naissance ».
Avant d’être une « fête familiale », l’accouchement était une épreuve majeure vécue dans le corps de la personne qui accouchait
Dans les accouchements de l’aristocratie de Heian, les prières et divers rites jouaient un rôle important. Le Journal de Murasaki Shikibu décrit notamment l’accouchement de l’impératrice Shōshi, autour duquel de nombreuses personnes se réunissent, prient et attendent la naissance de l’enfant.
Après l’accouchement, des cérémonies appelées ubuyashinai étaient également organisées pour célébrer la naissance. Venir au monde sans encombre, puis survivre et grandir, étaient des événements d’une importance considérable.
Réduire les prières et les rites de l’époque à de la « simple superstition » fait donc manquer l’essentiel. Dans un monde privé des moyens de sauvetage de la médecine moderne, on mobilisait tout ce qui était disponible et l’on priait pour la sécurité de la mère et de l’enfant.
Pour les femmes de la haute aristocratie, l’accouchement pouvait aussi être politique
Un autre facteur lourd était la situation de la famille.
Au milieu de l’époque de Heian, devenir parent du côté maternel de l’empereur pouvait apporter un pouvoir politique considérable. Quand on voit comment Fujiwara no Michinaga a consolidé sa position grâce à ces liens maternels avec la maison impériale, on comprend que, pour les grandes familles aristocratiques, le mariage d’une fille et la naissance de ses enfants n’étaient pas complètement séparés de la politique.
Cela ne signifie toutefois pas que toutes les femmes de l’époque de Heian subissaient la même pression. L’idée est plutôt que, surtout dans les familles aristocratiques étroitement liées à la maison impériale, l’accouchement risquait davantage de dépasser la seule sphère personnelle de la femme concernée.
Du point de vue de la famille : « la génération suivante naît ».
Du point de vue de la femme : « j’accouche avec mon propre corps ».
L’écart entre ces deux perspectives est immense.
Si l’on ne voit l’accouchement que comme un événement de succession familiale, le danger assumé par la mère disparaît du regard.
C’est comme si elle accouchait avec toute son âme.
Le poids de l’épreuve donne envie de le formuler ainsi.
La naissance ne mettait pas fin au danger
Même lorsqu’un bébé naissait sans problème, ce n’était pas une époque où chacun pouvait ensuite se sentir totalement rassuré.
Les Notes de chevet comptent parmi les choses qualifiées de susamajiki une chambre d’accouchement où le bébé est mort. Nous ne pouvons pas donner un taux précis de mortalité infantile pour l’ensemble de la société de Heian comme avec des statistiques nationales modernes, mais les textes de l’époque et les rites célébrant la croissance des enfants montrent que la naissance comme la survie durant l’enfance demeuraient incertaines.
Résumer la situation par « autrefois, les gens avaient beaucoup d’enfants » efface donc les risques supportés à la fois par la personne qui accouchait et par l’enfant qui naissait.
Pourquoi la métaphore de « l’environnement de production du risque de naissance » fonctionne
L’époque de Heian ne disposait pas des moyens de sauvetage actuels. Dans le même temps, chez les grandes familles aristocratiques, les attentes liées à la succession familiale et aux intérêts politiques pouvaient venir se superposer à l’accouchement.
En combinant ces deux éléments, l’accouchement n’apparaît plus comme un simple « heureux événement familial ».
Le risque physique pour la mère et l’enfant était élevé, tandis que la famille pouvait malgré tout attendre la naissance de la génération suivante.
C’est ce que cherche à saisir la métaphore de « l’environnement de production du risque de naissance ».
Le monde de la poésie waka peut être raffiné, mais la grossesse et l’accouchement se déroulent dans le corps.
Dès que l’on inclut cette réalité, l’histoire amoureuse de l’époque de Heian prend soudain un poids très concret.
