Romansa pada zaman Heian dapat tampak anggun jika dilihat hanya melalui puisi waka dan kebiasaan perkawinan berbasis kunjungan. Namun ketika kehamilan dan persalinan ikut diperhitungkan, kisahnya tiba-tiba menjadi jauh lebih berat.
Saat itu belum ada sistem medis seperti sekarang yang dapat mengobati infeksi bakteri dengan obat, melakukan transfusi ketika terjadi perdarahan hebat, atau menjalankan operasi bila perlu untuk mengeluarkan bayi dan menyelamatkan ibu serta anak. Persalinan merupakan peristiwa yang membawa risiko besar bagi keduanya.
Dengan kata lain, orang memasuki saat yang menentukan dengan sangat sedikit mekanisme keselamatan.
Jika memakai perumpamaan dari pengembangan sistem modern, inilah yang dalam artikel ini disebut “lingkungan produksi risiko kelahiran”.
Sebelum menjadi “perayaan keluarga”, persalinan adalah pekerjaan besar yang dijalani dengan tubuh orang yang melahirkan
Dalam persalinan di kalangan bangsawan Heian, doa dan berbagai ritual memegang peranan besar. Catatan Harian Murasaki Shikibu menggambarkan persalinan Permaisuri Shōshi dengan banyak orang berkumpul, berdoa, dan menunggu kelahiran sang anak.
Setelah persalinan, ada pula upacara yang disebut ubuyashinai untuk merayakan kelahiran anak. Bisa lahir dengan selamat, lalu terus hidup dan tumbuh, merupakan peristiwa yang sangat penting.
Karena itu, jika doa dan ritual pada masa tersebut hanya dianggap “sekadar takhayul”, kita kehilangan inti persoalannya. Di dunia tanpa sarana penyelamatan modern, orang mengerahkan segala yang mereka miliki dan berdoa agar ibu serta bayi selamat.
Bagi perempuan bangsawan berpangkat tinggi, persalinan juga dapat terkait dengan politik
Faktor berat lainnya adalah kepentingan keluarga.
Pada pertengahan zaman Heian, menjadi kerabat dari garis ibu kaisar dapat menghasilkan kekuatan politik yang besar. Jika melihat bagaimana Fujiwara no Michinaga memperkuat kedudukannya melalui hubungan kekerabatan maternal dengan keluarga kekaisaran, jelas bahwa bagi keluarga bangsawan elite, perkawinan seorang putri dan kelahiran anak-anaknya tidak sepenuhnya terpisah dari politik.
Namun, ini tidak berarti semua perempuan pada zaman Heian menghadapi tekanan yang sama. Intinya, khususnya di kalangan bangsawan elite yang terhubung dengan keluarga kekaisaran, persalinan lebih mudah menjadi sesuatu yang melampaui urusan pribadi perempuan itu sendiri.
Dari sudut pandang keluarga: “generasi berikutnya lahir.”
Dari sudut pandang dirinya: “aku melahirkan dengan tubuhku sendiri.”
Perbedaannya sangat besar.
Jika persalinan hanya dilihat sebagai peristiwa penerusan garis keluarga, bahaya yang ditanggung ibu menghilang dari pandangan.
Seolah-olah ia melahirkan dengan seluruh jiwanya.
Beratnya keadaan membuat ungkapan itu terasa tepat.
Kelahiran bayi tidak berarti bahayanya sudah berakhir
Bahkan ketika bayi lahir dengan selamat, masa itu bukanlah zaman ketika semua orang dapat langsung merasa benar-benar aman.
The Pillow Book memasukkan sebuah kamar persalinan tempat bayi meninggal sebagai salah satu contoh hal yang disebut susamajiki. Kita tidak dapat memberikan angka kematian bayi untuk seluruh masyarakat Heian dengan ketepatan seperti statistik nasional modern, tetapi catatan sezaman dan berbagai ritual yang merayakan pertumbuhan anak menunjukkan bahwa kelahiran maupun kelangsungan hidup pada masa kanak-kanak penuh ketidakpastian.
Karena itu, merangkum semuanya dengan kalimat “dulu orang punya banyak anak” akan menghapus risiko yang ditanggung baik oleh orang yang melahirkan maupun oleh anak yang dilahirkan.
Mengapa perumpamaan “lingkungan produksi risiko kelahiran” terasa tepat
Zaman Heian tidak memiliki sarana penyelamatan seperti sekarang. Pada saat yang sama, di kalangan bangsawan elite, harapan mengenai penerusan keluarga dan keuntungan politik dapat ikut ditumpangkan pada persalinan.
Jika kedua hal itu digabungkan, persalinan bukan sekadar “acara keluarga yang membahagiakan”.
Risiko fisik bagi ibu dan bayi tinggi, sementara keluarga tetap dapat mengharapkan lahirnya generasi berikutnya.
Itulah isi yang hendak ditangkap oleh perumpamaan “lingkungan produksi risiko kelahiran”.
Dunia puisi waka mungkin anggun, tetapi kehamilan dan persalinan terjadi di dalam tubuh.
Begitu kenyataan itu ikut dimasukkan, sejarah romansa zaman Heian mendadak memperoleh bobot yang sangat nyata.
