Tình yêu thời Heian có thể trông rất tao nhã nếu chỉ nhìn qua thơ waka và tập quán hôn nhân dựa trên những chuyến thăm. Nhưng khi đưa thai kỳ và sinh nở vào bức tranh, câu chuyện lập tức trở nên nặng nề hơn nhiều.
Khi đó chưa có hệ thống y tế như ngày nay để dùng thuốc điều trị nhiễm khuẩn, truyền máu khi xuất huyết nghiêm trọng, hay phẫu thuật lấy em bé ra khi cần để cứu mẹ và con. Sinh nở là một sự kiện có rủi ro lớn đối với cả người mẹ lẫn đứa trẻ.
Nói cách khác, người ta bước vào thời khắc quyết định với rất ít cơ chế an toàn.
Nếu mượn một phép so sánh từ phát triển hệ thống hiện đại, đây là điều bài viết gọi là “môi trường vận hành thật của rủi ro sinh nở”.
Trước khi là “niềm vui của gia đình”, sinh nở là một công việc lớn diễn ra bằng chính cơ thể của người sinh
Trong các ca sinh của giới quý tộc Heian, cầu nguyện và nhiều nghi lễ đóng vai trò quan trọng. Nhật ký Murasaki Shikibu cũng mô tả cảnh nhiều người tập trung, cầu nguyện và chờ đợi khi Hoàng hậu Shōshi sinh con.
Sau khi sinh còn có các nghi lễ gọi là ubuyashinai để chúc mừng đứa trẻ chào đời. Việc sinh ra an toàn, rồi tiếp tục sống và lớn lên, là những chuyện quan trọng đến mức mang ý nghĩa rất lớn.
Vì vậy, nếu chỉ gạt những lời cầu nguyện và nghi lễ thời đó sang một bên với lý do “đó chỉ là mê tín”, ta sẽ bỏ lỡ điều cốt lõi. Trong một thế giới chưa có các phương tiện cứu sống của y học hiện đại, con người huy động mọi thứ mình có và cầu mong mẹ con bình an.
Với phụ nữ quý tộc cấp cao, sinh nở còn có thể gắn với chính trị
Một yếu tố nặng nề khác là lợi ích của gia đình.
Vào giữa thời Heian, trở thành họ hàng bên ngoại của Thiên hoàng có thể mang lại quyền lực chính trị rất lớn. Khi nhìn vào cách Fujiwara no Michinaga củng cố vị thế thông qua quan hệ họ hàng bên mẹ với hoàng gia, có thể thấy rằng đối với các gia đình quý tộc thượng tầng, hôn nhân của một người con gái và sự ra đời của con cái cô ấy không hoàn toàn tách rời khỏi chính trị.
Tuy nhiên, điều này không có nghĩa mọi phụ nữ thời Heian đều chịu cùng một mức áp lực. Vấn đề là, đặc biệt trong các gia đình quý tộc cấp cao có quan hệ với hoàng thất, việc sinh con dễ trở thành một chuyện vượt ra ngoài phạm vi đời tư của chính người phụ nữ.
Từ góc nhìn của gia đình: “thế hệ tiếp theo ra đời”.
Từ góc nhìn của người phụ nữ: “tôi sinh bằng chính cơ thể mình”.
Khoảng cách giữa hai cách nhìn ấy rất lớn.
Nếu chỉ xem sinh nở như một sự kiện kế thừa gia đình, nguy hiểm mà người mẹ phải gánh sẽ biến mất khỏi tầm nhìn.
Gần như là sinh con bằng cả linh hồn.
Nó nặng nề đến mức khiến người ta muốn nói như vậy.
Em bé chào đời không có nghĩa nguy hiểm đã kết thúc
Ngay cả khi em bé được sinh ra an toàn, đó vẫn chưa phải là thời đại mà mọi người có thể hoàn toàn yên tâm từ thời điểm ấy.
Makura no Sōshi (The Pillow Book) xếp một căn phòng sinh nơi em bé đã mất vào những ví dụ về điều được gọi là susamajiki. Chúng ta không thể đưa ra một tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ chính xác cho toàn xã hội Heian như thống kê toàn quốc hiện đại, nhưng các ghi chép đương thời và những nghi lễ mừng sự trưởng thành của trẻ đều cho thấy việc được sinh ra và lớn lên an toàn vốn đầy bất định.
Vì thế, nếu chỉ tóm gọn bằng câu “ngày xưa người ta sinh nhiều con”, ta sẽ làm biến mất những rủi ro mà cả người sinh lẫn đứa trẻ phải chịu.
Vì sao phép so sánh “môi trường vận hành thật của rủi ro sinh nở” lại phù hợp
Thời Heian không có các phương tiện cứu sống như hiện nay. Đồng thời, trong giới quý tộc thượng tầng, kỳ vọng về việc nối dõi gia đình và lợi ích chính trị cũng có thể chồng lên việc sinh con.
Khi đặt hai yếu tố này cạnh nhau, sinh nở không còn chỉ là một “sự kiện gia đình đáng mừng”.
Rủi ro thể chất đối với mẹ và con rất cao, trong khi gia đình vẫn có thể kỳ vọng thế hệ tiếp theo sẽ ra đời.
Đó là điều phép so sánh “môi trường vận hành thật của rủi ro sinh nở” muốn diễn đạt.
Thế giới của thơ waka có thể rất tao nhã, nhưng thai kỳ và sinh nở diễn ra trong cơ thể.
Khi nhìn cả đến đó, lịch sử tình yêu thời Heian bỗng mang một sức nặng rất thực tế.
