ความรักในสมัยเฮอันอาจดูงดงามหากมองเฉพาะบทกวีวากะและธรรมเนียมการแต่งงานที่ฝ่ายชายไปเยี่ยมฝ่ายหญิง แต่เมื่อมองไปถึงการตั้งครรภ์และการคลอด เรื่องราวก็หนักขึ้นทันที
ในเวลานั้นยังไม่มีระบบการแพทย์แบบปัจจุบันที่ใช้ยารักษาการติดเชื้อแบคทีเรีย ให้เลือดเมื่อเสียเลือดอย่างรุนแรง หรือผ่าตัดนำทารกออกมาเพื่อช่วยชีวิตแม่และลูกเมื่อจำเป็น การคลอดจึงเป็นเหตุการณ์ที่มีความเสี่ยงสูงต่อทั้งแม่และทารก
กล่าวอีกอย่างคือ ต้องเข้าสู่สถานการณ์จริงโดยมีระบบป้องกันความเสี่ยงอยู่น้อยมาก
หากเปรียบกับการพัฒนาระบบสมัยใหม่ นี่คือสิ่งที่บทความนี้เรียกว่า “สภาพแวดล้อมจริงของความเสี่ยงในการให้กำเนิด”
ก่อนจะเป็น “งานมงคลของครอบครัว” การคลอดคือภารกิจใหญ่ที่เกิดขึ้นกับร่างกายของผู้ให้กำเนิดเอง
ในการคลอดของชนชั้นสูงสมัยเฮอัน การสวดภาวนาและพิธีกรรมต่าง ๆ มีบทบาทสำคัญ ใน บันทึกของมุราซากิ ชิคิบุ ก็มีการบรรยายการประสูติของจักรพรรดินีโชชี โดยมีผู้คนจำนวนมากมารวมตัว สวดภาวนา และรอการถือกำเนิดของเด็ก
หลังคลอดยังมีพิธีที่เรียกว่า อุบูยาชิไน เพื่อฉลองการเกิดของเด็ก การคลอดอย่างปลอดภัย และการที่เด็กยังมีชีวิตและเติบโตต่อไป เป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง
ดังนั้น หากตัดสินคำสวดและพิธีกรรมในยุคนั้นว่าเป็นเพียง “ความเชื่อโชคลาง” ก็จะพลาดแก่นสำคัญ ในโลกที่ไม่มีวิธีช่วยชีวิตแบบการแพทย์สมัยใหม่ ผู้คนใช้ทุกสิ่งที่ทำได้และอธิษฐานให้แม่กับลูกปลอดภัย
สำหรับสตรีชนชั้นสูง การคลอดอาจเชื่อมโยงกับการเมืองด้วย
อีกปัจจัยหนึ่งที่หนักไม่แพ้กันคือผลประโยชน์ของตระกูล
ในช่วงกลางสมัยเฮอัน การได้เป็นญาติฝ่ายมารดาของจักรพรรดิสามารถนำไปสู่อำนาจทางการเมืองอย่างมาก เมื่อพิจารณาว่าฟูจิวาระ โนะ มิจินางะสร้างฐานะของตนผ่านสายสัมพันธ์ทางฝ่ายมารดากับราชวงศ์ การแต่งงานของบุตรสาวและการเกิดของลูกของเธอจึงไม่ใช่เรื่องที่แยกออกจากการเมืองได้อย่างสิ้นเชิงสำหรับตระกูลขุนนางระดับสูง
อย่างไรก็ตาม ไม่ได้หมายความว่าสตรีทุกคนในสมัยเฮอันเผชิญแรงกดดันแบบเดียวกัน ประเด็นคือ โดยเฉพาะในหมู่ขุนนางชั้นสูงที่เกี่ยวข้องกับราชวงศ์ การคลอดมีแนวโน้มจะกลายเป็นเรื่องที่ใหญ่กว่าชีวิตส่วนตัวของผู้หญิงคนนั้น
จากมุมของตระกูลคือ “คนรุ่นต่อไปถือกำเนิด”
จากมุมของเจ้าตัวคือ “ฉันคลอดด้วยร่างกายของตัวเอง”
ความแตกต่างนี้ใหญ่หลวงมาก
หากมองการคลอดเพียงในฐานะเหตุการณ์สืบทอดตระกูล อันตรายที่แม่ต้องรับไว้จะหายไปจากสายตา
ราวกับต้องให้กำเนิดด้วยทั้งจิตวิญญาณ
มันหนักถึงขั้นทำให้อยากพูดแบบนั้น
เด็กเกิดแล้วก็ไม่ได้แปลว่าความเสี่ยงสิ้นสุดลง
แม้ทารกจะคลอดออกมาอย่างปลอดภัย ยุคนั้นก็ยังไม่ใช่ช่วงเวลาที่ทุกคนจะวางใจได้อย่างสมบูรณ์หลังจากนั้น
มากุระ โนะ โซชิ หรือ The Pillow Book ยกห้องคลอดที่ทารกเสียชีวิตไว้เป็นหนึ่งในตัวอย่างของสิ่งที่เรียกว่า susamajiki เราไม่สามารถระบุอัตราการเสียชีวิตของทารกและเด็กเล็กทั้งสังคมเฮอันได้อย่างแม่นยำเหมือนสถิติระดับประเทศในปัจจุบัน แต่บันทึกในยุคนั้นและพิธีฉลองการเติบโตของเด็กต่างชี้ให้เห็นว่า ทั้งการเกิดและการเติบโตจนผ่านวัยเด็กเป็นเรื่องที่มีความไม่แน่นอนสูง
ดังนั้น หากสรุปเพียงว่า “คนสมัยก่อนมีลูกเยอะ” ก็จะทำให้ความเสี่ยงของทั้งผู้คลอดและเด็กที่เกิดมาหายไปจากภาพ
ทำไมคำเปรียบว่า “สภาพแวดล้อมจริงของความเสี่ยงในการให้กำเนิด” จึงตรงประเด็น
สมัยเฮอันไม่มีวิธีช่วยชีวิตแบบที่มีในปัจจุบัน ขณะเดียวกัน ในหมู่ชนชั้นสูง ความคาดหวังเรื่องการสืบตระกูลและผลประโยชน์ทางการเมืองก็อาจทับซ้อนอยู่บนการคลอด
เมื่อรวมสองอย่างนี้เข้าด้วยกัน การคลอดจึงไม่ใช่แค่ “งานมงคลของครอบครัว”
ความเสี่ยงทางร่างกายของแม่และลูกสูง แต่ตระกูลก็ยังอาจคาดหวังให้คนรุ่นต่อไปถือกำเนิด
นี่คือความหมายที่คำเปรียบ “สภาพแวดล้อมจริงของความเสี่ยงในการให้กำเนิด” ต้องการสื่อ
โลกของบทกวีวากะอาจงดงาม แต่การตั้งครรภ์และการคลอดเกิดขึ้นกับร่างกายจริง ๆ
เมื่อมองไปถึงตรงนั้น ประวัติศาสตร์ความรักในสมัยเฮอันก็เริ่มมีน้ำหนักของความเป็นจริงขึ้นมาทันที
