มังกรไล่ตาม ตัวละครหญิงลึกลับปรากฏตัว และเรื่องรักกำลังจะเริ่ม เกมแฟนตาซีที่ขับเคลื่อนด้วยปัญญาประดิษฐ์พยายามสร้างมหากาพย์ไม่หยุด แต่ผู้เล่นมีเป้าหมายง่าย ๆ คือกลับญี่ปุ่น
เมื่อเกมเปิดให้พิมพ์คำตอบได้อย่างอิสระ ผู้เล่นก็ไม่จำเป็นต้องแสดงบทพระเอกผู้กล้า เขาตัดสินใจอย่างที่ตัวเองจะทำจริง ๆ ผลที่ได้จึงไม่ใช่เรื่องกอบกู้โลก แต่เป็นการหาทางกลับบ้านที่สั้นที่สุด
เหตุการณ์เกิดได้เรื่อย ๆ แต่ไม่จำเป็นต้องรับทุกภารกิจ
เรื่องของมังกรที่เคยถูกกำจัดกลับมาอีก สไลม์สีทองปรากฏตัว การย้อนเวลาทิ้งร่องรอยแปลก ๆ ไว้ เอ็มมาดูเหมือนจะรู้เรื่องเกมและต่างโลกมากผิดปกติ ส่วนเซเรนา นักวิจัยที่เข้ามาทีหลัง ก็มีคำถามใหม่อีกมากมาย
พระเอกกลับแยกเรื่องการจัดการอันตรายออกจากการรับชะตากรรมเป็นวีรบุรุษ ถ้ามีภัยก็รับมือ ถ้าสงสัยก็ใช้ความสามารถตรวจสอบ แต่ถ้าไม่ได้คำตอบชัดเจนก็เก็บความสงสัยไว้ก่อนแล้วหาทางกลับบ้านต่อ การจัดการมังกรตัวหนึ่งไม่ได้แปลว่าต้องรับผิดชอบเรื่องมังกรไปตลอดชีวิต
แม้แต่เหตุการณ์ชวนให้เกิดความรัก เขาก็พยายามหลบ เขาปฏิบัติต่อเอ็มมาอย่างดี แต่ไม่พูดคำหวานยิ่งใหญ่เพียงเพราะบทกำลังชวนให้พูด ความขำอยู่ตรงที่โลกพยายามสร้างฉากสำคัญอย่างเต็มที่ ขณะที่ผู้เล่นทำตัวเหมือนคนธรรมดาที่มีธุระต้องกลับไปทำ
ประตูบานที่สาม: “ก็เอ็มมายืนอยู่ข้าง ๆ นี่นา”
ที่ศาลเจ้าบนภูเขา ผู้เฝ้าประตูในชุดดำเสนอทางกลับสามทาง คือเสียพลังเวททั้งหมด เสียความทรงจำเกี่ยวกับโลกนี้ หรือพาคนหนึ่งคนที่ยินยอมไปด้วยพร้อมเก็บพลังและความทรงจำไว้ แต่คนที่ติดตามไปอาจไม่มีวันกลับบ้านเดิมได้
พระเอกไม่ได้คิดถึงคู่รักแห่งโชคชะตา เขาคิดเพียงว่า “พาไปได้หนึ่งคนเหรอ ก็เอ็มมาอยู่ตรงนี้นี่” หลบฉากรักมาตลอด แต่พออ่านเงื่อนไขกลับบ้านอย่างจริงจัง กลับไปถึงตอนจบที่พานางเอกกลับไปด้วย
ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ตัดสินใจแทนเธอ การอยากออกผจญภัยด้วยกันไม่เหมือนกับการจากบ้านไปตลอดกาล เขายอมรอจนประตูเกือบปิด และเล่าถึงรถยนต์ เครื่องบิน เรือ น้ำประปา ร้านขายอาหารใกล้บ้าน เกม และความปลอดภัยที่มากขึ้นในชีวิตประจำวันของญี่ปุ่น เอ็มมาคิดทบทวนแล้วเลือกไปเอง ส่วนเขาสัญญาว่าจะอยู่ข้างเธอ
ถ้ามองจากตอนจบก็ดูเหมือนเส้นเรื่องความรักสำเร็จ แต่เหตุผลของผู้เล่นมีเพียงว่า เขาจะกลับบ้าน และเธอมีสิทธิ์ตัดสินใจว่าจะตามไปหรือไม่
ภาษาอังกฤษเข้ามาเพราะมีสิ่งที่อยากพูดจริง ๆ
โลกในเกมนี้ค่อย ๆ ใช้ภาษาอังกฤษมากขึ้น ผู้เล่นจะพูดภาษาญี่ปุ่น ภาษาอังกฤษ หรือผสมกันก็ได้ เขาอยากถามความจริงจากผู้เฝ้าประตู อยากให้เอ็มมาคิดให้รอบคอบ และอยากรับปากว่าจะไม่ทิ้งเธอไว้ลำพัง ความต้องการสื่อสารเกิดขึ้นก่อน แล้วจึงค่อยหาคำที่พูดได้
ถ้าพูดติดขัด การให้คำใบ้สั้น ๆ ก็ช่วยให้เรื่องดำเนินต่อ เอ็มมามีอนาคตที่ต้องเลือก เซเรนาอยากศึกษาสองโลก และผู้เฝ้าประตูต้องรักษาเวลาปิดประตู บทสนทนาจึงไม่จำเป็นต้องกลายเป็นการสอบถามแบบไม่จบสิ้น
การเล่นครั้งเดียวไม่อาจพิสูจน์ว่าทักษะภาษาอังกฤษดีขึ้น แต่แสดงให้เห็นวิธีออกแบบสถานการณ์ที่ผู้เล่นมีเหตุผลจริง ๆ ที่จะใช้ภาษา
ทางกลับที่เร็วที่สุดอาจได้รางวัลดีที่สุด
ทั้งคู่กลับถึงญี่ปุ่นยุคปัจจุบัน เอ็มมาตกใจกับรถที่ไม่มีม้า มองรถไฟเหมือนมังกรเหล็ก และอยากเข้าไปดูร้านสะดวกซื้อ ตามคำอธิบายของผู้เฝ้าประตู พระเอกอาจรักษาทั้งความทรงจำและพลังเวทไว้ได้ แต่ยังไม่ได้ทดลองว่าพลังเวทใช้ในญี่ปุ่นได้จริงหรือไม่
ยังมีแนวคิดสำหรับฉากท้ายเรื่องด้วยว่า นักเรียนคนหนึ่งกำลังเล่นเกมบนโทรศัพท์ และภาพในจอคือโลกที่ทั้งคู่เพิ่งจากมา นั่นเป็นเพียงแนวคิดสำหรับตอนจบ ไม่ใช่ความจริงที่เรื่องยืนยันแล้ว
เกมที่ให้อิสระจริงควรเปิดทางให้เป็นวีรบุรุษ สานความรัก สืบหาความลับ หรือกลับบ้านก็ได้ เหตุการณ์ที่ผู้เล่นหลบยังดำเนินต่อกับตัวละครอื่นได้ โดยไม่ต้องลากเขากลับเข้าสู่เรื่องเดิม
โลกอยากได้วีรบุรุษในตำนาน แต่ผู้เล่นแค่อยากหาทางออก สุดท้ายเขาอาจกลับไปพร้อมเอ็มมาและพลังเวทครบชุดเสียด้วยซ้ำ
