白紙なのに、ボツ会議だけ始まっている
「好きなテーマでいいよ」。そう言われて机に向かった子を想像してみる。紙も鉛筆もある。ないのは、最初に書くことだけだ。
動物は普通すぎるかな。宇宙は大きすぎるかな。友達と同じだったらどうしよう。まだ案を出していないのに、頭の中では審査員が着席している。作品の制作会議より、ボツ会議の出勤が早い。
これは脳の仕組みを説明する言葉ではなく、考える前に自分の案を退けてしまう様子のたとえだ。白紙になった理由も、人によって違う。題材を知らない、説明が分からない、材料がない、疲れている。「才能がない」で一括処理する前に、どこで止まったかを見てみたい。
「自由」の範囲を確かめる
まず課題の説明を読み直す。提出するもの、期限、使える材料、評価される点。分からなければ、先生に「写真と短い説明でもよいですか」「このくらいの範囲で進めてよいですか」と具体的に聞く。隠れた正解があると決めつけて、一人で当て続けなくていい。
Amabileのモデルは、知識、思考過程、動機、社会的環境を扱う。NSW州の教育資料は、作業記憶の限界を説明している。
だからといって、目の前のつまずきの原因が一つに決まるわけではない。ここでは試し方として、「何をするか」と「よい出来か」を少し分ける。最初は候補を一つメモし、使えるかの確認はその次に回す。
感想文は、覚えている一場面から
本全体への立派な感想を求めると、「命の大切さを学びました」だけで急に閉会したくなる。まず、実際に読んだ場面を一つ選んでみる。
「あそこで友達を置いていったのが気になった」。それなら、どの場面か、どう感じたか、本文の何を見てそう考えたかを書ける。「自分なら待つと思った。でも主人公には急ぐ理由もあった」と考え直してもいい。
好きではなかった場面や、分からなかった部分も入口になる。ただし、登場人物や作者を悪く言うだけで終わらせず、文章に戻って理由を確かめる。引用するなら課題の指定に沿って出典を示す。
読んでいない場面や、それらしい名言は作らない。読むこと自体が難しければ、先生や身近な大人に助けを求める。完成した感想文を代わりに書いてもらうより、一場面を一緒に整理するところから始めたい。
自由研究は、小さく比べられる問いへ
「水について調べる」は広い。「同じ大きさの紙でも、水の吸い方は違うか」なら、調べ方を相談しやすくなる。
例えば、先生や大人に安全と方法を確認してから、トレーの上で紙と常温の水を使う。比べたい紙以外は、紙の大きさ、水の量、置く時間などをなるべくそろえる。これは計画の例で、どの紙が勝つかという結果ではない。
実際に見たことだけを記録する。少し試しただけなら「今回試した範囲では」と書き、都合のよい数字を足さない。違いがはっきりしなかったことも、やった結果として残せる。
熱いもの、薬品、電気を使う実験を独断で始めない。人を実験対象にしたり、同級生の個人情報を集めたりする必要もない。安全な観察や資料調べでよいか、先生に相談する方法もある。研究の入口で、いきなり設備一式を買う話にしなくていい。
図工は、自分で条件を一つ足す
「何でも作れる」が広すぎるなら、課題の条件を守ったうえで、「色は三つ」「丸い形から始める」など、一つだけ選択肢を絞ってみる。
例えば丸を組み合わせた動物を、まず小さく下描きする。丸二つでは雪だるまになった。なら耳を足すとどうなるか。作品名が決まる前にも、試せることはある。
最初から大きな完成品にしない。小さな案なら、違うと思っても直しやすい。絞るとかえって考えにくい人は、その条件を外してよい。三色にすれば必ず独創的になる、という魔法ではない。
使う材料と道具は学校の指定や安全上の注意に従う。刃物などは必要な大人の見守りのもとで使う。家にない材料が前提なら、無理に買う前に代替できるか相談したい。
ボツ案も、理由を残せば次の材料になる
「大きな城を作りたい。でも時間が足りない」。その案を丸ごと消す前に、門だけなら作れるか考えてみる。提出内容を変える必要があれば、先に先生へ確認する。
メモは四行でよい。
- 思いついた案：
- 難しいと感じた理由：
- 残したい部分：
- 次に試す小さな一手：
これでも進まなければ、空欄のまま見せて「ここが分からない」と聞いていい。大人は例を一つ示し、次の選択を本人に戻す。手伝いが、いつの間にか大人の作品発表会にならないようにする。
目標は、いきなり名作を提出することではない。まず、何を確かめたいかを一つ書くこと。ボツ会議には、その一行ができてから来てもらおう。
