Một buổi sáng, tôi mơ một giấc mơ lạ.
Tôi quay lại trường học, không có điện thoại, cũng không có AI. Thầy cô nói: "Hôm nay kiểm tra tư duy logic." Đề bài là tìm ra một vấn đề ngay trước mắt, nghĩ nguyên nhân, rồi viết đến tận phương án cải thiện.
Nói nôm na, đó là phiên bản học đường của kiểu bài tập "tìm vấn đề rồi cải tiến" mà các nhà máy hay làm để nâng cao chất lượng.
Vậy mà tôi chẳng nghĩ ra được gì.
Có AI thì chỉ một chớp mắt là có hướng tiếp cận, nhưng trong mơ lại không được dùng. Đang bí như vậy, tôi lại chợt nghĩ ngược lại:
Mà tại sao đầu óc lại trống rỗng như thế nhỉ?
Ngay khoảnh khắc đó, chủ đề của bài tập đã được định.
Chuyện này khá giống những gì hay xảy ra với bài nghiên cứu tự do ngày hè, bài cảm nhận sách, giờ mỹ thuật, tác phẩm đất sét và sáng tác tự do.
Được bảo "cứ làm tự do đi", nhưng chẳng hiểu sao không có gì hiện ra. Không phải là không có động lực. Không phải là đầu óc kém. Nhưng cứ đứng trước tờ giấy trắng là đứng hình.
Trong bài này, tôi sẽ sắp xếp lý do vì sao ta bí ý tưởng ở các bài tập tự do, không coi đó là vấn đề khả năng sáng tạo, mà là vấn đề về cách xử lý tờ giấy trắng.
Kết luận: bí ý tưởng không phải vì bạn thiếu sáng tạo
Khi chẳng nghĩ ra gì cho bài nghiên cứu hè, bài cảm nhận sách hay bài mỹ thuật, người ta dễ nghĩ rằng:
Mình không có óc sáng tạo Mình chẳng có cảm nhận gì Mình không có năng khiếu Mình chẳng suy nghĩ gì cả
Nhưng thực tế không hẳn như vậy.
Ngược lại, trong đầu bạn đang chạy khá nhiều thứ cùng một lúc.
Nên chọn cái gì?
Phải làm đến mức nào?
Cái gì sẽ được đánh giá cao?
Lỡ viết điều kỳ cục thì sao?
Thầy cô có gạt đi không?
So với bạn bè thì có thấy tệ không?
Thế này có tính là bài nộp được không?
Không phải bạn không nghĩ ra ý tưởng.
Ngay khi cố nghĩ ý tưởng, não đã bắt đầu chấm điểm, gạt bỏ và tự vệ cùng một lúc.
Tức là trông như chỉ đang đối mặt với tờ giấy trắng, nhưng thật ra bạn đang làm tất cả những việc này cùng lúc:
Nghĩ ý tưởng
Tìm đáp án đúng
Dự đoán cách bị đánh giá
Tránh thất bại
Viết thành chữ
Chỉnh cho đẹp mắt
Tự bảo vệ mình
Bí là phải rồi.
Nói theo kiểu Mendoi, đó là tình trạng "cuộc họp loại bỏ trong đầu" mở ra quá sớm.
Bài tập "tự do" dễ biến thành bài kiểm tra có tiêu chí chấm điểm bí mật
Nghiên cứu hè, cảm nhận sách, mỹ thuật, trên danh nghĩa đều là tự do.
Chọn chủ đề mình thích cũng được
Làm gì cũng được
Viết điều mình nghĩ cũng được
Thể hiện theo cách của mình cũng được
Thoạt nhìn thì thật dễ chịu.
Nhưng từ phía người được giao bài, cảm giác lại là thế này:
Cái gì thì được?
Cái gì thì không được?
Phải làm sâu đến đâu?
Đến mức nào thì mới gọi là "làm tử tế"?
Chọn chủ đề lạ có bị mắng không?
Quá bình thường cũng không được sao?
Quá nổi bật cũng không được sao?
Nghĩa là trông thì tự do, nhưng thật ra là trò chơi đoán đáp án đúng vô hình.
Điều này khá mệt.
Nếu hoàn toàn tự do thì vẫn còn chơi được. Nếu tiêu chí đánh giá rõ ràng thì vẫn còn tìm cách chinh phục. Nhưng khi bảo rằng:
Cứ làm tự do. Có điều, nếu làm không tử tế thì sẽ không được đánh giá cao.
thì đó là tình huống mệt nhất.
Đó không phải là tự do, mà là bài kiểm tra có tiêu chí chấm điểm bí mật.
Vì sao bài cảm nhận sách khó: không phải "không có cảm nhận" mà là không biết cảm nhận thế nào thì "nộp được"
Ở bài cảm nhận sách, tình trạng hay gặp là:
Không biết viết gì
Nhưng phần lớn không phải là hoàn toàn không cảm thấy gì.
Ví dụ khi đọc sách, có thể bạn nghĩ:
Mình ghét nhân vật này
Chỗ này mình không hiểu
Sao lại hành động như thế?
Mình chỉ nhớ mỗi cảnh này
Cái kết không thuyết phục
Nếu là mình thì sẽ không làm vậy
Ít nhiều cũng có gì đó.
Nhưng bạn không biết có được viết nguyên như vậy không.
Viết là ghét có được không?
"Không hiểu" có tính là cảm nhận không?
Có bị coi là nông cạn không?
Có khác với cảm nhận mà thầy cô muốn không?
Có phải viết điều đẹp đẽ không?
Và bạn dừng lại ở đây.
Vì vậy, cốt lõi của khó khăn ở bài cảm nhận sách không phải là thiếu cảm nhận.
Mà là không có cách biến phản ứng của mình thành bài viết nộp được.
Nên cứ chuyển đổi như sau:
Mình ghét
→ Vì sao mình cảm thấy ghét?
Mình không hiểu
→ Mình bắt đầu rối từ chỗ nào?
Mình không thấy thuyết phục
→ Nếu là mình thì sẽ làm gì?
Có một cảnh mình nhớ
→ Vì sao chỉ cảnh đó còn đọng lại?
Cảm nhận không cần phải là cảm xúc đẹp.
Sự khó chịu, tức giận, thắc mắc, chán nản, tất cả đều có thể là cửa vào.
Vì sao nghiên cứu tự do khó: chưa kịp nghiên cứu đã bị yêu cầu tìm chủ đề
Nghiên cứu tự do nghe tên thì đơn giản nhưng khá khó.
Vì trước khi nghiên cứu thật sự, bạn phải làm hết những việc này:
Chọn chủ đề
Biến thành câu hỏi
Quyết định cách tìm hiểu
Quan sát, thí nghiệm
Tổng hợp kết quả
Viết phần nhận xét
Trình bày cho dễ xem
Việc này vốn đã là trình độ cao.
Khó nhất là bước đầu tiên, chọn chủ đề.
Trước cả khi nghiên cứu, thật ra bạn bị yêu cầu phát hiện vấn đề.
Nhưng nếu đột ngột bảo học sinh tiểu học hay cấp hai "hãy phát hiện vấn đề đi", thì dĩ nhiên là khó.
Cho nên bài nghiên cứu tự do nên bắt đầu như sau:
Điều mình thấy kỳ lạ
Điều mình thấy phiền phức
Điều mình không hiểu vì sao lại như vậy
Điều có vẻ sẽ khác nhau nếu so sánh
Điều có thể thử bằng đồ có ở nhà
Điều có thể quan sát hằng ngày
Chủ đề nghiên cứu tự do không cần là câu hỏi cao siêu.
Lúc đầu,
Tại sao?
Cái nào hơn?
Bao nhiêu?
Khi nào thì đổi?
Đổi cái gì thì sẽ ra sao?
là đủ rồi.
Ví dụ:
Vì sao đá tan với tốc độ khác nhau tùy loại đồ uống?
Loại giấy nào thấm nước nhiều nhất?
Hướng lá của cây có khác nhau giữa sáng và tối không?
Cùng học một bài, có tiếng ồn và không có tiếng ồn thì sự tập trung có khác không?
Ở nghiên cứu tự do, kích cỡ của câu hỏi quan trọng hơn tài năng.
Câu hỏi quá lớn thì sẽ đứng yên. Thu nhỏ câu hỏi lại thì sẽ chuyển động.
Vì sao mỹ thuật và đất sét khó: vì "làm gì" là phần khó nhất
Bài mỹ thuật và tác phẩm đất sét cũng chịu áp lực giấy trắng khá lớn.
Bạn được bảo rằng:
Cứ làm tự do
Làm cái mình thích
Nhưng khi được nói là gì cũng được thì lại chẳng quyết định được gì.
Trước khi làm, ta đã phải nghĩ:
Làm gì đây?
Làm gì thì không bị coi là lạ?
Mình làm được tốt đến đâu?
Có trùng với bạn không?
Thầy cô có đánh giá không?
Mình có làm xong được không?
Đến đây là đã mệt rồi.
Điều cần ở giờ mỹ thuật không phải là chốt ngay tên tác phẩm.
Trước hết, hãy tạo ra giới hạn.
Chỉ dùng ba màu
Chỉ làm động vật
Chỉ làm đồ ăn
Chỉ làm bằng hình tròn
Dùng vật liệu có ở nhà
Chọn thứ có thể phác thảo trong 10 phút
Có giới hạn thì ý tưởng lại dễ ra hơn.
So với "làm gì cũng được",
Dùng cốc giấy làm một con vật
dễ nghĩ hơn nhiều.
Tự do không có nghĩa là không có giới hạn nào. Tự do là có đủ chỗ đặt chân để bắt đầu suy nghĩ.
Mắc kẹt trong vòng "nghĩ ra rồi loại, nghĩ ra rồi loại"
Khi không ra ý tưởng, bên trong đầu thường là thế này:
Nghĩ ra một ý
↓
Thấy sai sai
↓
Loại
↓
Nghĩ lại
↓
Cái này cũng thấy tệ
↓
Loại
↓
Quay về tờ giấy trắng
Cứ lặp đi lặp lại như vậy.
Vấn đề không phải là việc loại bỏ.
Vấn đề là không giữ lại lý do loại bỏ.
Lý do loại bỏ thật ra là nguyên liệu quan trọng.
Cái này khó quá
→ Thu nhỏ lại thì dùng được
Cái này bình thường quá
→ Thêm so sánh hoặc thí nghiệm thì dùng được
Cái này nông quá
→ Thêm ba lần "tại sao?" thì dùng được
Cái này chắc sẽ bị mắng
→ Đổi cách diễn đạt thì dùng được
Cái này phiền quá
→ Bớt các bước thì dùng được
Ý tưởng bị loại không phải là rác.
Lý do loại bỏ chính là điều kiện thiết kế.
Vì vậy, khi bí, hãy viết thế này:
Ý tưởng nghĩ ra:
Lý do loại bỏ:
Phần còn dùng được:
Nếu sửa nhỏ thì:
Chỉ vậy thôi là không phải quay về tờ giấy trắng.
Về mặt nghiên cứu, thiếu "nguyên liệu, khuôn mẫu, môi trường" thì sáng tạo cũng khó xuất hiện
Trong nghiên cứu về sáng tạo, sáng tạo không chỉ được giải thích bằng "tia chớp của thiên tài".
Theo lý thuyết sáng tạo của Amabile, thành quả sáng tạo liên quan đến kiến thức và kỹ năng trong lĩnh vực đó, quá trình suy nghĩ sáng tạo, động lực đối với nhiệm vụ, và môi trường xã hội.
Vì vậy, khi ý tưởng không ra, điều cần xem không chỉ là:
Mình có thiếu tài năng không?
Mà nên xem:
Có nguyên liệu chưa?
Có khuôn mẫu để suy nghĩ chưa?
Nỗi lo bị đánh giá có quá mạnh không?
Có tự do quá nên phạm vi quá rộng không?
Có đang cố giữ mọi thứ chỉ trong đầu không?
Ngoài ra, lý thuyết tải nhận thức cho rằng trí nhớ làm việc của con người có giới hạn, và nếu việc giải quyết vấn đề quá nặng thì sức lực còn lại để học và sắp xếp sẽ giảm.
Điều này khá đúng với các bài tập tự do.
Ở bài nghiên cứu hè hay bài cảm nhận sách, đứa trẻ không chỉ đơn thuần "suy nghĩ". Các em đang cùng lúc xử lý việc chọn chủ đề, dự đoán đánh giá, bố cục, viết lách, hình thức và nỗi lo nộp bài.
Vì thế mà đứng lại.
Việc dừng lại đó có thể không phải do lười, mà do quá tải xử lý.
Cách tự vệ khi bí: đừng nhìn tờ giấy trắng chỉ như tờ giấy trắng
Vậy phải làm sao?
Câu trả lời đơn giản.
Đừng cố biến ngay tờ giấy trắng thành tác phẩm.
Trước hết, hãy lấp tờ giấy trắng bằng những câu hỏi nhỏ.
Điều gì khiến mình để ý?
Điều gì mình chưa hiểu?
Điều gì làm mình thấy phiền?
Điều gì làm mình thấy lấn cấn?
Nếu là mình thì sẽ làm gì?
Ai đang gặp khó khăn?
Có thể so sánh cái gì với cái gì?
Có thử được bằng đồ ở nhà không?
Vậy là được.
Đừng cố làm ra kiệt tác ngay từ đầu. Đừng cố viết đáp án đúng ngay từ đầu. Đừng cố nộp thứ được khen ngay từ đầu.
Trước hết, hãy làm bẩn tờ giấy trắng.
Rồi chọn từ đó.
Nói theo cách tự vệ kiểu Mendoi thì là:
Đừng nhìn tờ giấy trắng chỉ như tờ giấy trắng. Hãy tạo ra lối vào. Biến lý do loại bỏ thành nguyên liệu. Biến bài tập tự do thành một quy trình.
Mẫu dùng ngay được
Khi bí ở bài nghiên cứu hè, bài cảm nhận sách hay bài mỹ thuật, hãy điền cái này trước.
Loại bài tập:
Thứ phải nộp:
Hạn nộp:
Điều đang gặp khó khăn:
Không nghĩ ra cái gì?:
Điều mình để ý:
Điều mình chưa hiểu:
Điều mình không thích:
Điều thú vị:
Điều mình thấy lạ:
Ý tưởng 1:
Lý do loại bỏ:
Phần còn dùng được:
Ý tưởng 2:
Lý do loại bỏ:
Phần còn dùng được:
Nếu bắt đầu từ cái nhỏ nhất:
Sẽ cho ai xem?:
Truyền đạt được gì thì là ổn?:
Tiêu đề tạm:
Bước tiếp theo cần làm:
Vậy là đủ.
Khi "không nghĩ ra gì", thay vì trách tài năng, hãy trút hết vào bản mẫu trước.
Bạn bí vì chỉ nghĩ trong đầu. Khi viết ra giấy, bạn thoát khỏi cuộc họp loại bỏ trong đầu.
Tóm lại: bí ý tưởng vì câu hỏi quá lớn
Việc không nghĩ ra gì cho bài nghiên cứu hè, bài cảm nhận sách, giờ mỹ thuật không phải do thiếu sáng tạo.
Trong nhiều trường hợp, nguyên nhân là những điều này:
Tờ giấy trắng quá lớn
Không thấy được tiêu chí đánh giá
Tự do đến mức không có giới hạn
Thiếu nguyên liệu
Muốn tạo ra bản hoàn chỉnh ngay từ đầu
Cuộc họp loại bỏ trong đầu mở quá sớm
Giữ mọi thứ chỉ trong đầu
Tức là đầu óc không hề trống rỗng. Ngược lại, nó đang bị nghẽn vì xử lý quá nhiều thứ cùng lúc.
Vì vậy, thứ cần không phải là quyết tâm sắt đá.
Thứ cần là làm cho tờ giấy trắng nhỏ lại.
Tại sao?
Ở chỗ nào?
Ai?
So với cái gì?
Đổi như thế nào?
Chia nhỏ đến đây thì ý tưởng sẽ dần dần xuất hiện.
Bài tập tự do không phải là bài kiểm tra tài năng. Thật ra đó là bài kiểm tra xem bạn có biến được tờ giấy trắng thành quy trình hay không.
Và khi đã biến được, những bài nghiên cứu hè, bài cảm nhận sách, giờ mỹ thuật từng khiến bạn khổ sở giờ đã có thể trở thành chất liệu.
Ngay cả việc "không nghĩ ra gì" cũng có thể thành chủ đề của một bài viết.
