難しい言葉でなくても、強そうに聞こえる
「全てを置いていく」。難しい単語はないのに、物語の最後までたどり着いた人のせりふのように聞こえる。一方で、「全てを確認する」に変えると、急に仕事が始まる。同じ「全て」なのに、この差は何だろう。
自分が好きなのは、意味はつかめるのに、起きていることが日常の大きさに収まらない言葉だ。「読める。景色が浮かぶ。でも、どうすればそんなことができるのか分からない」。この近さと遠さの組み合わせに、格の違う存在を感じる。
ここでは、その好みを言葉選びの観点からほどいてみる。心理学の研究も手がかりにするが、かっこよさの正解や、誰にでも効く命名法が分かったわけではない。実在するゲームやモンスターの名称を除き、以下のせりふや街の異変は、言葉を比べるための創作例だ。
「置く」は普通なのに、置いていくものが大きい
荷物を置く。スマホを置く。書類を置く。「置く」は、とても身近な動作だ。ところが「全てを置いていく」になると、置いていくものを、読んだ側が勝手に広げられる。
過去、仲間、敵、因縁、勝敗、未練、自分に与えられた役割。さらに大げさに読めば、物語そのものまで。「全て」の中身を言い切らないから、その人が何を越えてきたかを想像する余地がある。
「置いていく」には、自分はそこを離れて先へ進む動きもある。そこで、語尾を少し替えてみる。
- 「全てを無に返す」なら、世界を壊すラスボスが浮かぶ
- 「全てを託す」なら、次の世代へ渡す先代が浮かぶ
- 「全てを背負う」なら、まだ戦い続ける主人公が浮かぶ
- 「全てを置いていく」なら、その戦いの場所さえ過去にした人が浮かぶ
もちろん、誰がどんな場面で言うかで印象は変わる。荷造りの場面なら、単に忘れ物が多い人かもしれない。それでも、物語の文脈を添えると、「倒した」「勝った」より「通り過ぎた」に近い強さを感じる。
「勝ったんじゃない。通り過ぎただけだ。」
力の大きさを数字で説明せず、勝負に対する距離の違いを見せる。自分がこの言葉にひかれる理由の一つは、そこにある。
分かる動作に、普通ではない対象をつなぐ
難しい名詞を増やさなくても、動作と対象の組み合わせで景色は変わる。
- 世界を夜へ返す
- 記憶を海へ返す
- 渋谷の一部を夜に閉じる
- あの日だけを、まだ閉じられない
「返す」「閉じる」は分かる。でも、世界や記憶や過去の一日をどう扱うのかは分からない。動作が想像の入口になり、対象のずれが謎を残す。
逆に、「存在位相を不可逆的に閉塞する上位概念体」と書くと、自分は何が起きたかを思い浮かべる前に、用語の意味を考え始める。そういう言葉が好きな読者もいるし、作品の中で意味を積み重ねていれば効く。難しい語が悪いのではなく、誰に、どれくらいの手がかりを渡すかの違いだ。
Reber、Schwarz、Winkielmanの2004年の論文は、情報を処理しやすいという感覚と、美的な評価の関係を整理している。「処理流暢性」という言葉で呼ばれる考え方だ。ただし、「簡単な動詞と壮大な対象を組み合わせれば、最もかっこよくなる」と確かめた研究ではない。
「全てを変えていく」「未来へつなぐ」「守っていく」のような言葉が、広告にもなじみやすく感じられるのは、自分には情景や主張を受け取りやすいからだろう。一方、見慣れているぶん、意外性を感じにくいこともある。読みやすさだけで、言葉の魅力が決まるわけではない。
見えるのは結果だけ。その奥の大きさを想像する
「街の一角だけ、朝が来なかった。」
朝が来ない景色は思い浮かぶ。けれど、誰が、どうやって、その場所だけを夜に残したのかは説明されていない。自分は、こういう見せ方を「起きたことは見えるのに、原因の大きさが分からない」と捉えている。
元の発想を少し大げさに名づければ、「観測できる超越」だ。ただし、これはここでの創作用の呼び名で、確立した心理学の用語ではない。能力をすべて説明する代わりに、その存在が通った跡を見せる。
KeltnerとHaidtの2003年の論文は、畏敬の感情を考える際に、圧倒的な大きさと、今までの理解の枠組みでは収まらない感覚を重視した。大きさは物理的なものに限らず、畏敬も恐怖だけを指すわけではない。
この考え方から、「分かる景色の向こうに、分からない大きさを感じる」という自分の好みを連想することはできる。ただ、特定のせりふを読んだ人が畏敬を感じると証明されたわけではない。説明を伏せすぎれば、壮大さより情報不足に見えることもある。
「悉くを殲ぼす」は、漢字と動作の組み合わせが面白い
『モンスターハンターワールド：アイスボーン』の「悉くを殲ぼすネルギガンテ」は、この話を考えるときに思い出す名前だ。読みは「ことごとくをほろぼすネルギガンテ」。字面には難しさがあるので、初めて見る人なら読み方を知るところから始まる。
「悉く」は、残らずすべて。「殲ぼす」は、破壊の動作が浮かぶ言葉。少し改まった響きの「悉く」と、何をする存在かが見える「殲ぼす」がつながる。自分には、漢字の密度だけで押すより、名前の向こうで何かが起きそうに感じられる。
比べるために、「万象悉皆を不可逆的滅尽へ導く終焉古龍」と作ってみる。こちらはゲームの正式名称ではない。盛れるだけ盛った創作例だ。立派ではあるが、自分なら途中で「つまり何をする竜？」と聞きたくなる。
「喰らう」「裂く」「吼える」「堕ちる」「舞う」も、動作が見える言葉だ。「焼き尽くす」「凍てつかせる」なら、そのあとに残る景色まで浮かべやすい。ただし、激しい言葉を並べるほど魅力が増すわけではない。「舞う」のような軽さが、巨大な存在と組み合わさって効くこともある。
名前を考えるなら、難しい字を足す前に、「読んだ人には何をする姿が見えるか」を一度確かめてみたい。
「全て」より、「一部」のほうが不気味なこともある
規模を大きくすれば、いつも強くなるわけではない。次のような創作例を並べてみる。
- 渋谷の一部を凍てつかせる
- 新宿の一角を夜に閉じ込める
- 池袋の一部だけ、時間が止まる
- 京都の一部を、誰も思い出せなくなる
「世界が消えた」も大きい。でも、「一部だけ」と限定すると、残った場所との境目が気になる。なぜ、そこだけなのか。どこから先が普通ではないのか。街の名前があると、その異変を身近な景色の中へ置きやすくなる。
自分の感覚では、「全部を壊す」は神話に近づき、「一角だけ変わる」は怪異に近づく。これは作品の分類法ではなく、言葉を替えてみたときの印象だ。局所的な変化にも、力を細かく扱っている怖さや、理解できない選び方を想像できる。
しかも「一部」は、日常ではとても事務的だ。「一部を修正しました」「一部は確認中です」。その地味な範囲指定が、「凍てつかせる」とつながった途端に不気味になる。この落差が面白い。
音の印象は、声に出して確かめてみる
意味だけでなく、音にも好みがある。「凍てつかせる」を「いてつかせる」と声に出すと、自分には、途中で小さく区切られるような硬さがある。「ことごとく」の繰り返しには、畳みかける感じがする。
ここで聞いているのは日本語の音だ。「殲ぼす」の読みは、この名前では「ほろぼす」であり、漢字の音読みの「せん」と混ぜて語感を説明しない。意味を外国語へ訳したときも、同じ響きがそのまま移るわけではない。
音と形の結びつきを調べる研究には、丸い形と「bouba」、角張った形と「kiki」を結びつけやすいという、ブーバ／キキ効果がある。Ćwiekらが25言語を対象に行った実験でも、全体としてその対応が見られた。ただし、すべての言語や人で同じ結果になるという話ではない。
この研究から「き・け・くは必ず鋭い」「が・ぐ・どは必ず重い」「しん・りんは必ず冷たい」といった日本語の一覧が導けるわけではない。そう聞こえるという個人の感想と、研究で確かめた範囲は分けたい。
創作で試すなら、同じ意味に近い候補を声に出す。「凍らせる」と「凍てつかせる」、「全て」と「ことごとく」。長さ、繰り返し、口に出したときの止まり方を聞いて、自分の場面に合うものを選ぶ。登場人物の口調や、前後のせりふまで含めて比べるほうが、音だけの決まりを探すより使いやすい。
壮大さと業務の間に、笑いが生まれる
「全てを置いていく」から「全てを確認する」へ。文の形をほぼ残したまま、最後の動詞を替えると、主人公が急に係長になる。
A「かっこいい言葉って、『全てを〇〇する』だと思うんだよ」
B「ほう」
A「全てを置いていく」
B「主人公の最終章だな」
A「全てを無に返す」
B「ラスボスだ」
A「全てを託す」
B「先代主人公だ」
A「全てを確認する」
B「急に係長」
A「全てを共有する」
B「会議が始まった」
A「全てを見える化する」
B「コンサルが来た」
A「全てを差し戻す」
B「承認までが長いラスボスだな」
A「悉くを差し戻す上司」
B「ネルギガンテより手強そうだ」
この小さな掛け合いでは、「全てを」の壮大な出だしが期待を作り、後ろの業務用語がその期待をずらす。何度か同じ形を繰り返すと、次も物語の大人物が来ると思ってしまう。そこへ確認や共有が来るので、場面が会議室へ切り替わる。
「Excelにまとめる」「PDFにする」「いったん持ち帰る」でも試せる。「全てをいったん持ち帰る」は、世界を救う前に社内調整が必要そうだ。仕事の言葉が悪いのではなく、壮大な調子との組み合わせが笑いになる。
動詞が事務的でも、対象を替えると神になる
では、「承認」「差し戻し」「整理」は、かっこいい言葉には使えないのだろうか。対象を替えると、また景色が変わる。
- 書類を承認する → 滅びを承認する
- 申請を差し戻す → 運命を差し戻す
- 資料を整理する → 世界の矛盾を整理する
「滅びを承認する」なら、世界の終わりにも手続きがあり、それを許可できる存在がいるように見える。「運命を差し戻す」なら、決まったはずの結末を受け付けない人がいる。「世界の矛盾を整理する」なら、創造主が少し事務的な顔をしている。
同じ動詞でも、書類、メール、Excel、会議を対象にすれば仕事になる。記憶、痛み、約束、罪悪感、名前、仲間を対象にすれば人の物語へ近づく。時代、運命、死、夜、境界、世界の理を対象にすれば、扱うものの尺度が変わる。
この組み合わせで、「不可視の神の名を見える化する」「夢の一部を共有する」「死の仕様を確認する」といった、荘厳なのか業務なのか分からない言葉も作れる。笑いを狙うか、不気味さを狙うかは、その世界で手続きがどれほど当たり前なのかによっても変わる。
TropeとLibermanの2010年の論文では、時間や場所などの心理的な距離と、物事を抽象的・具体的に捉えることとの関係が整理されている。ただ、難しい単語を「遠い」、業務用語を「近い」と呼ぶこの文章の比喩とは、同じものではない。かっこよさに最適な距離を示した研究としては使えない。
自分が言葉選びで試したいのは、読者が想像できる足場を残しながら、その上で扱うものだけを少しずらすことだ。「夜を連れて歩く」くらいの短さでも、十分に遠くへ行ける。
言葉を作るときの、六つの見直し方
ここまでの好みを、創作するときの確認項目にしてみる。点数表や科学的な公式ではなく、候補を比べるための道具だ。
- 動作が見えるか。「返す」「閉じる」「歩く」のように、読み手が思い浮かべられる動きを残す。
- 何に働きかけるか。荷物を置くのか、過去を置くのか、勝敗そのものを置くのかを替えてみる。
- あと戻りできなさが必要か。「葬る」「断ち切る」「焼き尽くす」は重い。場面に不要なら、強い語を足すより引く。
- 規模をどこまで見せるか。「全て」と「街の一角」を比べ、広さと境目のどちらを印象に残したいか選ぶ。
- どこまで説明するか。動作や結果は見せつつ、原因を少し残す。ただ分からないだけになっていないかも確かめる。
- 声と文脈に合うか。その人物が言いそうか、声に出して無理がないか、直前の場面が言葉を支えているかを見る。
方向別に並べると、こんな候補になる。
- 背負って進む人：「全てを抱えたまま、先へ行く」「全てを背負って、一歩だけ進む」
- 圧倒する存在：「全てを無に返す」「全てを呑み込む」「悉くを喰らう」
- 先へ到達した人：「全てを過去にして、なお進む」「俺たちが辿り着いた場所を、あいつは出発点にしていた」
- 痕跡だけが残る怪異：「名古屋駅の一部が沈黙した」「あの駅だけ、夜が降り続けている」「この部屋の一部は、まだ昨日のままだ」
- 仕事へ着地する言葉：「全てを棚卸しする」「全てを関係者へ展開する」「全てをいったん持ち帰る」
もう少し長い一文なら、「戦場を去ったのではない。戦場の方が彼に追いつけなかった」「その一歩で、時代が過去になった」「勝負は終わっていた。俺たちが始まったと思った時には」とも書ける。大きな設定を説明する代わりに、周りとの時間や視点のずれを見せる言い方だ。
「名前を捨て、境界を越える」「記憶を海へ沈める」のように、何かを失う動きを入れると別の重さも出る。どれも、単独で必ず名ぜりふになるわけではない。そこまでの物語があって初めて響く言葉もある。
分かる言葉の先に、少しだけ分からない景色を置く
「全てを置いていく」が自分にかっこよく聞こえるのは、「置いていく」という普通の動きで、過去や勝敗や物語まで扱ってしまうからだと思う。読み手の想像が追いつける入口と、追いきれない奥行きがある。
その組み合わせは、強そうな名前にも、静かな怪異にも使える。そして動詞を一つ替えれば、会議にもなる。
「全てを置いていく」と言えば、最終章が始まりそうだ。 「全てを共有する」と言えば、画面共有が始まりそうだ。
どちらも短くて分かる言葉だ。違いを作るのは、難しい漢字の数だけではない。何を扱い、何を見せ、何を読んだ人の想像に残すか。そこを一つずつ替えていくと、自分が好きなかっこよさも、笑ってしまうずれも見つけやすくなる。
参考資料（6件）
- Reber、Schwarz、Winkielman（2004）。情報の処理しやすさと美的評価に関する理論的整理。特定の日本語表現の優劣を検証したものではない。論文
- Keltner、Haidt（2003）。畏敬の感情を、大きさや既存の理解の枠組みとの関係から検討した論文。論文
- Trope、Liberman（2010）。心理的な距離と、抽象的・具体的な捉え方の関係を整理した論文。論文
- Ćwiekら（オンライン公開2021年、掲載号2022年）。25言語を対象にしたブーバ／キキ効果の実験。論文
- CAPCOM。『モンスターハンターワールド：アイスボーン』のイベントクエスト情報で「悉くを殲ぼすネルギガンテ」の表記を確認。公式情報
- ファミ通「ファミ通式モンハン漢字検定【正解・解説】」。読み方等をカプコンに確認して作成したと明記された記事。読み方の説明
