「休みの日って何してる？」
「特に何もしてないかな」
ところが少し聞くと、アニメを見て、洗濯をして、買い物に行って、動画も見ている。やってるじゃん。
なのに本人の感想は、やっぱり「何もしてない」。休日の記録がごっそり消える、この不思議な現象は何なのか。
休日は空白ではなく、細かすぎる
朝起きてスマホを見る。ごはんを食べる。洗濯機を回す。動画を一本見る。気づくと昼寝。夕方に買い物へ行って、またスマホ。
一つひとつは確かに行動だ。でも旅行やライブのように「今日はこれをした！」と名前を付けやすい出来事ではない。
「何もしてない」は、文字どおりの無活動ではなく、小さな出来事をまとめた雑なファイル名なのかもしれない。
中身はぎっしりなのに、表紙だけ白紙。編集担当、もう少し頑張ってほしい。
「テレビを見た」のに、何を見たか思い出せない
「休日はテレビをよく見る」
「何の番組？」
「……なんだっけ」
これは必ずしも話を盛っているわけではない。見たい作品を選んで再生した日と、なんとなくテレビを付けて流れてきた番組を見た日では、後から語れる内容が違う。
スマホでも同じことが起きる。「動画を見た」は覚えているのに、どの動画だったかは怪しい。時間は使った。だけど休日の代表作としては残っていない。
視聴時間はある。作品名がない。 休日の番組表が、なぜか白紙になっている。
もちろん、忘れたから無駄だったという意味ではない。笑った瞬間があったなら、その時間はちゃんと楽しかったはずだ。
カピバラ休日には2種類ある
ぼーっとする。眠くなったら寝る。起きてごはんを食べる。またぼーっとする。
人間、休日だけカピバラになる。
ここで大事なのは、自分で選んだ休息か、疲れてそれ以外ができないのかという違いだ。
「今日は絶対に予定を入れない！」と決めて寝転ぶ日は、目的どおり。立派な休日である。カピバラ部門、業績達成。
一方で、本当は出かけたいし好きなこともしたいのに、疲れて動けず、休んでもすっきりしないなら、同じ寝転がる休日でも手触りは違う。
外から見たら、どちらも同じ姿勢だ。本人の満足度は、まるで別物かもしれない。
「趣味は？」より「最近、何に時間が溶けてる？」
「趣味は何？」と聞かれて困る人でも、「最近、何に時間が溶けてる？」なら答えやすいことがある。
寝ること、料理、散歩、ゲーム、動画、家の片付け。毎週やっていても、自分では「趣味」と呼んでいない活動は多い。
聞く側も「何もしてないの？」で終わらず、「最近見た動画で面白かったのは？」と一段だけ具体的にすれば、休日の中身が見えてくる。
ただし、何も語りたくない休日だってある。休んだ理由まで発表する義務はない。休日にまで面接を始めたら、カピバラが退職届を出す。
結局、「何もしてない」は結構いろいろしている
何かを作らなくても、遠出しなくても、休日は休日だ。
「何もしてない」と言った人は、本当に何もしていないのではなく、細かな楽しみや家事や休息を、一言に圧縮しているだけかもしれない。
だから次に「休み、何してた？」と聞いて「何も」と返ってきても、休日が消失したと判断するのはまだ早い。
中身を開けば、スマホと洗濯と昼寝がぎゅうぎゅうに詰まっている。
休日のZIPファイル、展開すると意外とうるさい。
