“예전 직장은 폭언, 장시간 노동, 부조리, 지금 기준이면 괴롭힘이라고 부를 일이 넘쳐났는데 왜 옛날 사람들은 정신적으로 잘 무너지지 않았을까?”
그럴듯한 질문처럼 보인다.
하지만 전제가 수상하다.
옛날 사람들도 평범하게 무너졌다.
기록은 쇼와 시대보다 훨씬 더 오래됐다. 고대 의학 문헌에도 장기간 지속되는 공포, 낙담, 불면, 식욕 저하, 심한 불안, 행동 변화로 고통받는 사람들의 묘사가 남아 있다.[1][2]
그러므로 더 정확한 질문은 이것이다.
“왜 옛날 사람들은 무너지지 않았는가?”가 아니라 “옛날부터 무너진 사람들은 시대마다 무엇이라고 불렸고, 어디로 사라졌으며, 어떤 방식으로 기록되었는가?”
1. 먼저 “옛날에는 안 무너졌다”는 전제를 의심하자
오늘날에는 일 때문에 심신이 망가졌을 때 다음과 같은 말과 제도를 사용할 수 있다.
- 우울증
- 불안장애
- 적응장애
- PTSD
- 번아웃
- 직장 내 괴롭힘
- 산재
- 휴직
- 복직 지원
과거에는 같은 용어가 없었다.
그러나 현대적인 이름이 없다는 것과 현상 자체가 없다는 것은 전혀 다른 문제다.
“과로사”라는 말이 사회적으로 정착하기 전에도 과로로 쓰러지는 사람은 있었다.
진단명은 병을 소환하는 주문이 아니다.
관찰하고, 분류하고, 설명하고, 도움과 보상을 연결하기 위한 도구다.
2. 기원전부터 로그가 남아 있다
그리스·로마 의학사를 다룬 연구에 따르면 당시 의사와 철학자들은 병적인 불안을 일상적인 두려움과 구별해 다루었다. 히포크라테스 문헌에는 특정 자극을 계기로 오랫동안 심한 공포를 반복적으로 경험한 사람의 사례도 기록되어 있다.[1]
또 다른 히포크라테스 전통에서는 오래 지속되는 공포와 낙담을 melancholia와 연결했고, 불면, 식욕 저하, 초조, 불안정한 상태 등을 기록했다.[2]
다만 고대인을 지금의 DSM 진단명으로 소급 진단해서는 안 된다.
melancholia가 현대의 주요우울장애와 정확히 같은 개념도 아니다.[1][2]
그래도 한 가지는 말할 수 있다.
오래 지속되는 공포, 절망, 불면, 식욕 변화, 심각한 행동 변화는 현대 사회가 만들어 낸 현상이 아니다.
인간은 2천 년도 더 전부터 이런 상태를 기록했다.
3. 쇼와 시대 사람들도 무너졌다
일본의 공식 인구동태통계에 따르면 1955년 자살 사망자는 22,718명, 인구 10만 명당 사망률은 25.4였다.[3]
물론 이 숫자를 “직장 괴롭힘 때문에 죽은 사람 수”로 읽으면 안 된다. 자살에는 정신질환, 경제 문제, 신체질환, 가족·관계 문제 등 수많은 요인이 얽힌다.
하지만 적어도 “옛날 일본인은 멘탈이 강해서 심각한 고통으로 죽는 사람이 거의 없었다”는 이야기는 성립하기 어렵다.
그리고 과로사.
일본 후생노동성의 과로사 방지 백서는 과로사가 1980년대 후반부터 큰 사회문제로 주목받았으며 1988년에 전국 동시 “과로사 110번” 상담이 시작됐다고 정리한다.[4][5]
“쇼와 회사원은 다 버텼다”는 추억 옆에,
쇼와 63년에 전국 과로사 상담창구가 이미 있었다.
그 자체가 강한 반례다.
4. 과거에는 “아픈 사람이 적어 보이는” 다섯 가지 이유가 있다
4-1. 진단과 산재 제도가 달랐다
후생노동성 자료에 따르면 1983~1997년 15년 동안 정신장애 산재 청구는 134건, 인정은 11건이었다. 1999년 9월 정신장애 등의 판단 지침이 마련된 뒤 청구와 인정은 증가했다.[6]
이것은 1999년에 갑자기 일본인이 약해졌다는 뜻이 아니다.
진단, 인지, 신청, 증거, 인정 기준과 같은 제도가 행정 통계의 크기를 바꾼다.
4-2. 직장에서 사라진 사람은 회사의 추억담을 주도하지 않는다
“우리 세대는 다 버텼다”에는 생존자 편향이 들어가기 쉽다.
남은 사람은 말할 수 있다.
하지만 다른 사람은 장기결근, 퇴사, 전직, 실업, 입원, 사회적 고립, 중독, 신체질환, 자살 등으로 그 조직의 이야기에서 빠질 수 있다.
남아 있는 사람만 세면 과거는 자동으로 강해 보인다.
4-3. 손상은 정신과 휴직이 아니라 몸으로 나타날 수도 있다
WHO와 ILO는 주 55시간 이상 노동이 주 35~40시간 노동에 비해 허혈성 심장질환과 뇌졸중 위험 증가와 관련되며, 2016년 장시간 노동으로 인한 두 질환의 사망을 전 세계 약 74만5천 명으로 추산했다.[7]
“정신과 휴직을 안 했다”는 사실은 “건강했다”는 증명이 아니다.
4-4. 조직의 문제를 개인의 성격 문제로 바꿔 부를 수 있다
“근성이 없다.” “예민하다.” “술을 너무 마신다.” “가정 문제가 있다.” “회사에 안 맞았다.”
이렇게 설명하면 조직의 피해는 통계에 잘 잡히지 않는다.
이름이 중요하다는 주장은 여기서 의미가 있다.
하지만 방향은 이렇다.
이름이 없어서 병들지 않은 것이 아니라, 병들어도 다른 이름으로 처리되기 쉬웠다.
4-5. 버텼다는 것과 무사했다는 것은 다르다
계속 출근했다. 퇴사하지 않았다. 불평하지 않았다.
이것은 건강했다는 뜻이 아니다.
WHO는 과도한 업무량, 낮은 직무 통제, 고용 불안, 권위주의적 감독, 폭력·괴롭힘, 낮은 사회적 지원 등을 직장 정신건강 위험으로 제시한다.[8][9]
사람은 망가지면서도 한동안 계속 일할 수 있다.
더 이상 못할 때까지.
5. “이름을 붙여서 병이 생겼다”는 것은 인과관계를 거꾸로 본다
괴롭힘, PTSD, 우울증, 적응장애 같은 말이 널리 쓰이면 환자가 늘어난 것처럼 보일 수 있다.
하지만 분류가 늘어난 것과 현상 자체가 늘어난 것은 구분해야 한다.
현대 진단체계 이전에도 유사한 고통과 증상은 기록돼 있었다.[1][2]
이름이 생기면 사람은 자신의 상태를 설명하고, 도움을 구하고, 치료를 받고, 회사에 조정을 요청하고, 산재를 신청하고, 통계에 포함되고, 예방책을 만들 수 있다.
라벨은 약한 사람을 만드는 장치라기보다 예전에는 버려지던 사고 로그를 수집하기 시작하는 장치에 가깝다.
6. “옛날에는 임금과 미래 전망이 좋아서 버텼다”는 일부 맞을 수 있지만 무적은 아니다
높은 임금, 고용 안정, 동료 지원, 승진 전망, 미래에 대한 기대는 스트레스를 체감하는 방식을 바꿀 수 있다.
WHO도 낮은 통제, 고용 불안, 불충분한 보상과 경력 개발을 위험요인으로 본다.[8]
따라서 같은 폭언이라도 보상, 동료, 선택권, 탈출구가 다르면 부담이 다를 수 있다.
하지만 이것은 “그래서 옛날에는 안 무너졌다”는 증거가 아니다.
과로사와 자살, 정신적 고통의 기록은 실제로 존재한다.
호황은 방어구가 될 수 있다.
무적 치트키는 아니다.
7. 오늘날 산재가 많다고 현대인이 약해졌다는 뜻도 아니다
2025년도 일본에서 업무상 정신장애 산재 청구는 4,958건, 지급결정은 1,082건이었다.[10]
이 수치에는 진단 접근성, 제도 인지도, 신청행동, 인정기준, 기록방식, 고용구조, 노동방식, 인구구조, 괴롭힘 개념의 보급 등이 섞여 있다.
따라서
청구가 늘었다 → 인간의 내구력이 약해졌다
라고 할 수 없다.
반대로
과거 청구가 적었다 → 과거 사람들은 멀쩡했다
라고도 할 수 없다.
다른 계측기로 잰 숫자를 “근성 지수”로 바꿔서는 안 된다.
8. 가장 많이 변한 것은 인간보다 “무너진 뒤의 처리 방식”이다
과거에는 “근성 부족”, “이상한 사람”, “술로 도망친 사람”, “퇴사한 사람”, “몸을 망친 사람”으로 끝났을 사람이 오늘날에는 “장시간 노동”, “직장 내 괴롭힘”, “정신장애”, “산재”, “치료”, “휴직”, “직장 조정”, “복직 지원”이라는 경로로 들어갈 수 있다.
이것은 단순히 현대인이 약해졌다는 이야기가 아니다.
손상을 손상으로 처리하는 사회 인프라가 늘어난 것이기도 하다.
9. 더 나은 질문은 여기서 시작한다
“그렇게 부조리했는데 왜 다들 멀쩡했을까?”가 아니다.
다 멀쩡하지 않았다. 실제로 무너졌다.
그다음에 누가 더 위험했는지, 무엇이 보호요인이었는지, 증상이 어떤 이름으로 처리됐는지, 퇴사나 신체질환 속에 숨은 사례가 얼마나 있었는지, 제도 변화로 무엇이 보이기 시작했는지, 지금 어떤 위험을 줄일 수 있는지를 묻는 편이 낫다.
10. 결론: 인류는 고대부터 계속 힘들었다
요약하면 간단하다.
인간은 예전부터 무너졌다.
고대 문헌에도 오래 지속되는 공포와 낙담이 기록돼 있다.[1][2]
1955년 일본에서도 자살 사망률은 낮지 않았다.[3]
1988년에는 전국 과로사 110번이 시작됐다.[4][5]
1999년에는 정신장애 산재 판단 지침이 정비됐다.[6]
오늘날에도 장시간 노동, 낮은 통제, 고용 불안, 괴롭힘은 건강 위험으로 다뤄진다.[8][7][9]
따라서 “옛날 사람은 왜 안 무너졌지?”에 대한 가장 짧은 답은 이것이다.
무너졌다. 옛날부터.
크게 변한 것은 인간의 갑작스러운 약체화가 아니라, 고통에 붙이는 이름, 기록법, 상담 경로, 탈출구, 보상 제도와 예방 시스템이다.
- Crocq MA. “A history of anxiety: from Hippocrates to DSM.” Dialogues in Clinical Neuroscience. PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Teive HAG, et al. “Neuropsychiatric symptoms in brain diseases — historical foundations.” PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Vital statistics table covering 1955 onward; 1955 suicide deaths 22,718 and rate 25.4 per 100,000 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. 2016 White Paper on Measures to Prevent Karoshi, summary; notes social attention from the late 1980s and the 1988 Karoshi Hotline mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. White-paper column on the history of the nationwide Karoshi Hotline and bereaved-family movement; first nationwide consultation in June 1988 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Historical workers’ compensation data for mental disorders; notes issuance of the mental-disorder judgment guideline in September 1999 mhlw.go.jp
- World Health Organization / International Labour Organization. “Long working hours increasing deaths from heart disease and stroke.” May 17, 2021 who.int
- World Health Organization. “Mental health at work.” Updated September 15, 2026 who.int
- World Health Organization. “Guidelines on mental health at work.” September 28, 2022 who.int
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. FY2025 workers’ compensation status for karoshi-related cases; 4,958 mental-disorder claims and 1,082 benefit decisions. Published July 15, 2026 mhlw.go.jp
