“Ngày xưa nơi làm việc đầy quát mắng, vô lý, giờ làm kéo dài và nhiều hành vi mà hôm nay sẽ gọi là quấy rối. Vậy tại sao người xưa có vẻ ít suy sụp vì sức khỏe tâm thần?”
Câu hỏi nghe hợp lý.
Nhưng tiền đề có vấn đề.
Người xưa cũng suy sụp.
Hồ sơ còn lâu đời hơn rất nhiều so với Nhật Bản thời Showa. Các văn bản y học cổ đã mô tả nỗi sợ kéo dài, tuyệt vọng, mất ngủ, chán ăn, lo âu dữ dội và thay đổi hành vi nghiêm trọng.[1][2]
Câu hỏi hữu ích hơn không phải:
“Tại sao người xưa không suy sụp?”
mà là:
“Khi con người suy sụp ở mỗi thời đại, tình trạng đó được gọi bằng tên gì, họ biến mất khỏi đâu, và các trường hợp được ghi nhận như thế nào?”
1. Trước hết hãy nghi ngờ giả định rằng ngày xưa không ai suy sụp
Ngày nay, người bị công việc làm tổn hại có thể tiếp cận các khái niệm và hệ thống như:
- trầm cảm
- rối loạn lo âu
- rối loạn thích ứng
- PTSD
- kiệt sức nghề nghiệp
- quấy rối nơi làm việc
- bồi thường tai nạn hoặc bệnh nghề nghiệp
- nghỉ bệnh
- hỗ trợ quay lại làm việc
Ngày xưa không có cùng bộ từ vựng.
Nhưng không có tên gọi hiện đại không có nghĩa là hiện tượng đó không tồn tại.
Con người có thể chết vì làm việc quá sức trước khi “karoshi” trở thành một thuật ngữ xã hội được công nhận.
Chẩn đoán không phải câu thần chú tạo ra bệnh.
Nó là công cụ để quan sát, phân loại, diễn giải, tìm trợ giúp và xây dựng bảo vệ.
2. Đã có “log” từ thời cổ đại
Các nghiên cứu lịch sử cho thấy thầy thuốc và triết gia Hy-La đã phân biệt lo âu bệnh lý với nỗi sợ thông thường. Bộ văn bản Hippocrates ghi lại một người đàn ông nhiều lần trải qua nỗi sợ dữ dội trước một kích thích cụ thể trong thời gian dài.[1]
Truyền thống Hippocrates cũng liên hệ nỗi sợ và tuyệt vọng kéo dài với melancholia, đồng thời mô tả mất ngủ, chán ăn, cáu gắt và bồn chồn.[2]
Dĩ nhiên không nên chẩn đoán ngược một người sống cách đây 2.500 năm bằng tiêu chuẩn DSM hiện đại.
Melancholia cũng không hoàn toàn đồng nghĩa với rối loạn trầm cảm nặng ngày nay.[1][2]
Nhưng một kết luận khá chắc chắn là:
nỗi sợ kéo dài, tuyệt vọng, mất ngủ, thay đổi ăn uống và biến đổi hành vi nghiêm trọng không phải sản phẩm của xã hội hiện đại.
3. Người Nhật thế kỷ 20 cũng suy sụp
Thống kê dân số chính thức của Nhật ghi nhận 22.718 ca tử vong do tự sát năm 1955, tương đương 25,4 trên 100.000 dân.[3]
Con số này không thể coi là thước đo trực tiếp của quấy rối nơi làm việc. Tự sát có nhiều nguyên nhân: bệnh tâm thần, kinh tế, bệnh thể chất, gia đình, quan hệ và nhiều yếu tố khác.
Nhưng nó không phù hợp với câu chuyện lãng mạn rằng người Nhật ngày xưa khỏe tinh thần đến mức gần như không có đau khổ nghiêm trọng.
Còn có karoshi.
Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Nhật Bản cho biết tử vong do làm việc quá sức trở thành vấn đề xã hội lớn vào cuối thập niên 1980, và đường dây tư vấn toàn quốc “Karoshi 110” bắt đầu năm 1988.[4][5]
Vì vậy khi ai đó nói “nhân viên thời Showa đều chịu được”,
ngay trong Showa 63 Nhật Bản đã có đường dây toàn quốc cho các vụ tử vong do làm việc quá sức.
4. Năm lý do khiến quá khứ trông có vẻ ít người suy sụp hơn
4-1. Hệ thống chẩn đoán và bồi thường khác
Tài liệu của Bộ Nhật Bản ghi nhận 134 yêu cầu và 11 trường hợp được công nhận liên quan đến rối loạn tâm thần trong 15 năm tài khóa 1983–1997. Tháng 9/1999, hướng dẫn đánh giá rối loạn tâm thần liên quan công việc được ban hành; sau đó số yêu cầu và công nhận tăng.[6]
Điều đó không có nghĩa người Nhật đột nhiên trở nên mong manh vào năm 1999.
Tiếp cận chẩn đoán, hiểu biết về hệ thống, đường nộp đơn, tiêu chuẩn bằng chứng và quy tắc hành chính đều ảnh hưởng số liệu.
4-2. Người biến mất khỏi nơi làm việc không phải người kể chuyện hoài niệm
“Thế hệ tôi ai cũng chịu được” dễ mắc thiên lệch sống sót.
Người ở lại có thể kể chuyện.
Những người khác có thể rời đi vì nghỉ dài hạn, thôi việc, chuyển vị trí, thất nghiệp, nhập viện, cô lập xã hội, sử dụng chất, bệnh thể chất hoặc tự sát.
Nếu chỉ đếm người còn đứng, quá khứ tự nhiên trông “cứng” hơn.
4-3. Tổn hại có thể xuất hiện ở cơ thể chứ không chỉ dưới dạng nghỉ tâm thần
WHO và ILO cho thấy làm việc từ 55 giờ mỗi tuần trở lên liên quan đến nguy cơ bệnh tim thiếu máu cục bộ và đột quỵ cao hơn so với 35–40 giờ. Họ ước tính khoảng 745.000 ca tử vong do hai bệnh này liên quan đến giờ làm dài trong năm 2016.[7]
“Không nghỉ vì sức khỏe tâm thần” không có nghĩa là “khỏe mạnh.”
4-4. Tổn hại tổ chức có thể bị đổi tên thành lỗi cá nhân
“Không có ý chí.” “Quá nhạy cảm.” “Uống quá nhiều.” “Có chuyện gia đình.” “Không hợp công ty.”
Nếu diễn giải như vậy, vấn đề của tổ chức dễ biến mất khỏi thống kê.
Đây là chỗ mà việc “có tên gọi” thật sự quan trọng.
Nhưng hướng nhân quả là:
không phải không có tên nên không bệnh; người ta có thể bệnh và tổn hại bị ghi dưới tên khác.
4-5. Chịu đựng không có nghĩa là không bị thương
Vẫn đi làm, không nghỉ việc, không than phiền không phải bằng chứng của sức khỏe tốt.
WHO liệt kê khối lượng việc quá mức, ít quyền kiểm soát, bất ổn việc làm, giám sát độc đoán, bạo lực, quấy rối, bắt nạt và thiếu hỗ trợ xã hội là các nguy cơ tâm lý-xã hội.[8][9]
Một người có thể tiếp tục hoạt động trong khi tổn hại tích tụ.
Cho đến khi không thể nữa.
5. “Có tên gọi nên bệnh mới xuất hiện” là đảo ngược nhân quả
Khi những từ như quấy rối, PTSD, trầm cảm và rối loạn thích ứng trở nên phổ biến, nhiều ca có thể được nhìn thấy hơn.
Nhưng phải tách:
phân loại nhiều hơn và bệnh nền nhiều hơn.
Hồ sơ lịch sử đã ghi nhận các kiểu đau khổ tương tự trước hệ thống chẩn đoán hiện đại.[1][2]
Tên gọi giúp con người giải thích tình trạng, tìm trợ giúp, điều trị, yêu cầu điều chỉnh công việc, xin bồi thường, xuất hiện trong thống kê và xây dựng phòng ngừa.
Nó giống một hệ thống bắt đầu lưu những crash log trước đây bị vứt bỏ hơn là cỗ máy tạo ra người yếu.
6. “Ngày xưa lương và tương lai tốt hơn nên chịu được” có thể đúng một phần, nhưng không tạo bất tử
Lương, ổn định việc làm, hỗ trợ đồng nghiệp, cơ hội thăng tiến và hy vọng tương lai có thể làm thay đổi trải nghiệm stress.
WHO cũng coi ít quyền kiểm soát, bất ổn, đãi ngộ không đầy đủ và đầu tư nghề nghiệp thấp là yếu tố nguy cơ.[8]
Vì vậy cùng một lời xúc phạm có thể gây gánh nặng khác nhau khi người lao động có thu nhập tốt, hỗ trợ, quyền lựa chọn và lối thoát.
Nhưng điều đó không chứng minh người xưa không suy sụp.
Karoshi, tự sát và đau khổ tâm lý đã được ghi nhận.
Kinh tế tốt có thể là áo giáp.
Không phải chế độ bất tử.
7. Nhiều yêu cầu bồi thường hơn hôm nay không chứng minh người hiện đại yếu hơn
Trong năm tài khóa 2025, Nhật Bản ghi nhận 4.958 yêu cầu bồi thường liên quan đến rối loạn tâm thần do công việc và 1.082 quyết định chi trả.[10]
Các con số này phụ thuộc vào tiếp cận chẩn đoán, hiểu biết hệ thống, quyết định nộp đơn, tiêu chuẩn công nhận, cách ghi chép, cấu trúc lao động, thiết kế công việc, nhân khẩu học và mức phổ biến của khái niệm quấy rối.
Vì vậy:
nhiều yêu cầu hơn không chứng minh sức chịu đựng con người giảm.
Và:
ít yêu cầu ngày xưa không chứng minh mọi người khi đó đều ổn.
Không thể biến các hệ đo lường khác nhau thành “chỉ số gan lì.”
8. Điều thay đổi nhiều nhất có thể là cách xử lý sau khi bị tổn hại
Người từng bị gọi là “yếu”, “kỳ quặc”, “nghiện rượu”, “người bỏ việc” hay “người làm hỏng sức khỏe” hôm nay có thể đi vào con đường khác: giờ làm dài, lạm dụng quyền lực, rối loạn tâm thần, bồi thường, điều trị, nghỉ việc tạm thời, điều chỉnh công việc và hỗ trợ quay lại.
Đây không chỉ là câu chuyện người hiện đại mềm yếu hơn.
Đây còn là chuyện xây dựng hạ tầng xã hội để coi tổn hại là tổn hại.
9. Điểm khởi đầu tốt hơn
Đừng bắt đầu bằng:
“Sao mọi người ngày xưa vẫn ổn dù môi trường tệ như thế?”
Hãy bắt đầu bằng:
Không phải ai cũng ổn. Có người thực sự suy sụp.
Sau đó mới hỏi ai nguy cơ cao hơn, yếu tố nào bảo vệ, triệu chứng được hiểu thế nào, bao nhiêu trường hợp ẩn trong nghỉ việc hoặc bệnh thể chất, hệ thống mới làm lộ ra điều gì, và hôm nay có thể giảm nguy cơ nào.
10. Kết luận: con người đã vất vả từ thời cổ đại
Tóm lại:
con người luôn có thể suy sụp.
Văn bản cổ ghi nhận nỗi sợ và tuyệt vọng kéo dài.[1][2]
Nhật Bản năm 1955 có tỷ lệ tử vong do tự sát cao, dù không thể quy hết cho nguyên nhân công việc.[3]
Đường dây karoshi toàn quốc bắt đầu năm 1988.[4][5]
Hướng dẫn đánh giá bồi thường rối loạn tâm thần liên quan công việc được hoàn thiện năm 1999.[6]
Ngày nay giờ làm dài, ít quyền kiểm soát, bất ổn và quấy rối vẫn là nguy cơ sức khỏe.[8][7][9]
Vì vậy câu trả lời ngắn nhất cho “tại sao người xưa không suy sụp?” là:
Họ có suy sụp. Từ rất lâu rồi.
Điều thay đổi lớn nhất là cách chúng ta đặt tên, ghi chép, tìm trợ giúp, rời khỏi tình huống, bồi thường và phòng ngừa tổn hại.
- Crocq MA. “A history of anxiety: from Hippocrates to DSM.” Dialogues in Clinical Neuroscience. PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Teive HAG, et al. “Neuropsychiatric symptoms in brain diseases — historical foundations.” PMC pmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Vital statistics table covering 1955 onward; 1955 suicide deaths 22,718 and rate 25.4 per 100,000 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. 2016 White Paper on Measures to Prevent Karoshi, summary; notes social attention from the late 1980s and the 1988 Karoshi Hotline mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. White-paper column on the history of the nationwide Karoshi Hotline and bereaved-family movement; first nationwide consultation in June 1988 mhlw.go.jp
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. Historical workers’ compensation data for mental disorders; notes issuance of the mental-disorder judgment guideline in September 1999 mhlw.go.jp
- World Health Organization / International Labour Organization. “Long working hours increasing deaths from heart disease and stroke.” May 17, 2021 who.int
- World Health Organization. “Mental health at work.” Updated September 15, 2026 who.int
- World Health Organization. “Guidelines on mental health at work.” September 28, 2022 who.int
- Ministry of Health, Labour and Welfare, Japan. FY2025 workers’ compensation status for karoshi-related cases; 4,958 mental-disorder claims and 1,082 benefit decisions. Published July 15, 2026 mhlw.go.jp
