Cuando pensamos en el amor y la vida matrimonial de la gente común en la era Heian, desde una mirada actual surgen enseguida varias preguntas.
¿No eran las casas mucho más abiertas que hoy? ¿No se veía lo que ocurría dentro? ¿No se oía todo? ¿No habría gente que mirara a escondidas?
La conclusión, de entrada, es esta: si usamos como referencia las habitaciones privadas, el aislamiento acústico y las cerraduras modernas, las viviendas de la era Heian eran muy distintas. Pero las fuentes no permiten afirmar que «por unas paredes finas se oyera absolutamente todo» ni que «todo el pueblo estuviera espiándose».
Para empezar, conviene no imaginar «la casa de la gente común en la era Heian» como si hubiera existido un único tipo de vivienda.
Las excavaciones de asentamientos de la época muestran tanto construcciones excavadas parcialmente en el suelo como edificios sostenidos por postes clavados directamente en la tierra. La forma de habitar variaba según la región y el período, y tampoco eran iguales la capital Heian-kyō y los asentamientos de otras zonas.
En otras palabras, no podemos dibujar una sola imagen y decir: «Toda la gente común de Heian vivía así».
Aun así, es inevitable compararlo con una vivienda moderna.
Hoy resulta relativamente fácil marcar una frontera de «a partir de aquí empieza mi espacio privado» mediante una habitación propia, una cerradura, paredes más gruesas o cortinas. ¿Qué ocurría entonces?
Ahí aparece la primera broma moderna:
¿La función de privacidad todavía no estaba implementada?
El problema es que una excavación nos informa sobre todo de agujeros de postes, restos de edificios, zanjas, pozos y otras huellas materiales. Solo con esos restos no podemos reconstruir de manera uniforme cuánto sonido atravesaban las paredes, dónde dormía cada miembro de la familia por la noche ni cómo evitaban las miradas las parejas o los matrimonios.
Por eso es arriesgado presentar cosas como estas como reglas comunes de la gente corriente de Heian:
- Hacerlo de noche
- Esperar a que la familia se durmiera
- Separar el espacio con telas o esteras
- Usar un cobertizo o un rincón apartado
- Si se veía algo, fingir que no se había visto
Todo eso puede sonar plausible. Pero hay que separar «parece posible» de «sabemos que ocurría».
Entonces, ¿hay que tirar por completo la broma de la «privacidad sin implementar»?
Tampoco.
Lo interesante es que hoy tendemos a pensar la privacidad como una prestación del propio edificio.
Incluso sin una habitación individual perfecta ni un buen aislamiento acústico, las personas pueden crear ámbitos privados de manera social: mantener cierta distancia, elegir otro momento, apartar la mirada o decidir que algo simplemente no se comenta. Qué métodos empleaban realmente las personas comunes de Heian y con qué frecuencia es otra cuestión. Pero «menor separación física» no equivale automáticamente a «todo era público».
Por eso también sería precipitado mirar solo la estructura de la casa y concluir:
Aquí se veía absolutamente todo.
Por otro lado, cuando el espacio doméstico y el entorno cotidiano se superponen estrechamente, sí pudo ser más difícil aislar por completo del vecindario una relación amorosa o matrimonial. Dicho con una metáfora actual, las huellas de las relaciones personales podían quedar más expuestas al entorno: una especie de registro del pueblo.
Eso no significa, por supuesto, que todos los habitantes vigilaran realmente a todos los demás. Tampoco es un hecho histórico que la comunidad mantuviera un registro constante de «quién está con quién».
El «registro del pueblo» es solo una metáfora para evitar trasladar sin más a la era Heian nuestra sensación moderna de que «entro en mi habitación y quedo separado del resto de mi entorno vital».
Así que el punto de llegada resulta sorprendentemente sobrio.
Las viviendas de la gente común en la era Heian no contaban sin más con el mismo tipo de infraestructura moderna para la privacidad. Pero tampoco podemos concluir que «las paredes finas, el espionaje y los rumores hacían que todo quedara al descubierto».
Los restos arqueológicos permiten seguir la forma de las viviendas.
Pero no bastan para saber cómo quienes vivían allí «miraban hacia otro lado» o creaban momentos privados.
«¿La función de privacidad todavía no estaba implementada?»
Precisamente las casas que provocan esa pregunta plantean otra aún más interesante: ¿cuánta privacidad se construía no mediante la arquitectura, sino mediante las prácticas sociales?
No se ha conservado el manual de instrucciones. Y justo por eso resulta tan interesante.
