Quand on pense aux relations amoureuses et à la vie conjugale des gens ordinaires à l’époque de Heian, plusieurs questions viennent facilement à l’esprit d’une personne d’aujourd’hui.
Les maisons n’étaient-elles pas beaucoup plus ouvertes qu’aujourd’hui ? Ne pouvait-on pas voir ce qui se passait à l’intérieur ? N’entendait-on pas tout ? N’y avait-il personne pour regarder en cachette ?
Commençons par la conclusion : si l’on prend comme référence les chambres individuelles, l’isolation phonique et les serrures modernes, les conditions de logement de l’époque de Heian étaient très différentes. Mais les sources ne permettent pas d’affirmer que « des parois minces laissaient tout entendre » ni que « tout le village s’espionnait ».
D’abord, mieux vaut ne pas imaginer « la maison des gens ordinaires à l’époque de Heian » comme un type d’habitation unique.
Les fouilles de sites d’habitat de cette époque ont mis au jour à la fois des bâtiments dont le sol était creusé sous le niveau du terrain et des constructions soutenues par des poteaux directement plantés dans le sol. Les façons d’habiter variaient selon les régions et les périodes, et la capitale Heian-kyō ne se confondait pas avec les villages des provinces.
Autrement dit, on ne peut pas résumer la situation par une seule image : « Tous les gens ordinaires de Heian vivaient comme ceci. »
Cela n’empêche pas la comparaison avec les logements modernes de venir spontanément.
Aujourd’hui, une chambre à soi, une serrure, des murs plus épais ou des rideaux permettent assez facilement de tracer une limite : « À partir d’ici, c’est mon espace privé. » Et autrefois ?
C’est là qu’arrive la première plaisanterie moderne :
La fonction de vie privée n’était-elle tout simplement pas encore implémentée ?
Le problème est que les fouilles nous renseignent surtout sur les trous de poteaux, les traces de bâtiments, les fossés, les puits et d’autres vestiges matériels. À partir de ces seules traces, on ne peut pas reconstituer de manière uniforme la quantité de son qui traversait les parois, l’endroit où dormait chaque membre de la famille la nuit, ni la façon dont les couples ou les époux évitaient concrètement les regards.
Il serait donc risqué de présenter les pratiques suivantes comme des règles communes aux gens ordinaires de l’époque de Heian :
- Le faire la nuit
- Attendre que la famille dorme
- Séparer l’espace avec des tissus ou des nattes
- Utiliser une remise ou un endroit à l’écart
- Si l’on voit quelque chose, faire comme si l’on n’avait rien vu
Tout cela peut sembler plausible. Mais il faut distinguer « cela paraît plausible » de « nous savons que cela se faisait ».
Faut-il alors abandonner complètement la plaisanterie de la « vie privée non implémentée » ?
Pas forcément.
Ce qui est intéressant, c’est que nous avons aujourd’hui tendance à penser la vie privée comme une propriété du bâtiment lui-même.
Même sans chambre individuelle parfaite ni bonne isolation phonique, des personnes peuvent créer une sphère privée par des pratiques sociales : garder une certaine distance, décaler les moments, détourner le regard ou décider qu’un sujet ne sera tout simplement pas abordé. Savoir quelles méthodes les gens ordinaires de Heian utilisaient réellement, et à quelle fréquence, est une autre question. Mais « séparation matérielle plus faible » ne signifie pas automatiquement « tout était public ».
Il serait donc tout aussi rapide de regarder uniquement la structure d’une maison et de conclure :
Tout était visible.
D’un autre côté, lorsque l’espace d’habitation et l’espace de vie quotidienne se chevauchaient fortement, il a pu être plus difficile d’isoler complètement une relation amoureuse ou conjugale du voisinage. Pour le dire avec une métaphore actuelle, les traces des relations humaines pouvaient rester plus facilement visibles dans l’environnement social — une sorte de journal du village.
Cela ne signifie évidemment pas que tous les habitants surveillaient réellement tout le monde. Ce n’est pas non plus un fait historique établi que la communauté tenait en permanence un registre de « qui fréquente qui ».
Le « journal du village » n’est qu’une métaphore destinée à nous empêcher de projeter telle quelle sur l’époque de Heian notre sensation moderne : « Je rentre dans ma chambre, donc je me coupe de mon espace de vie environnant. »
Le point d’arrivée de cette histoire est donc étonnamment sobre.
Les maisons des gens ordinaires à l’époque de Heian ne disposaient pas simplement de la même infrastructure moderne de vie privée. Mais cela ne permet pas non plus d’affirmer que « parois minces, regards indiscrets et rumeurs rendaient tout transparent ».
Les données archéologiques permettent de suivre la forme des habitations.
Mais les vestiges des bâtiments ne suffisent pas à dire comment leurs habitants « faisaient comme s’ils n’avaient pas vu » ou créaient des moments privés.
« La fonction de vie privée n’était-elle pas encore implémentée ? »
Plus une maison donne envie de poser cette question, plus une autre devient intéressante : quelle part de la vie privée était créée non par le bâtiment, mais par les pratiques sociales ?
Le mode d’emploi ne nous est malheureusement pas parvenu. Et c’est précisément ce qui rend la question intéressante.
