Khi nghĩ đến chuyện yêu đương và đời sống vợ chồng của dân thường thời Heian, người hiện đại rất dễ nảy ra vài câu hỏi.
Nhà cửa khi ấy có phải mở hơn bây giờ rất nhiều không? Người khác không nhìn thấy bên trong sao? Âm thanh không lọt ra hết sao? Không có ai nhìn trộm à?
Nói kết luận trước: nếu lấy phòng riêng, cách âm và khóa cửa hiện đại làm chuẩn, điều kiện nhà ở thời Heian quả thực rất khác. Nhưng tư liệu không đủ để khẳng định rằng “vách mỏng nên nghe thấy tất cả” hay “cả làng đều nhìn trộm lẫn nhau”.
Trước hết, không nên hình dung “nhà của dân thường thời Heian” như chỉ có một kiểu duy nhất.
Các cuộc khai quật khu dân cư thời Heian cho thấy cả những công trình đào thấp xuống đất lẫn những công trình dựng cột trực tiếp xuống nền đất. Cách ở khác nhau theo khu vực và thời kỳ; tình hình tại kinh đô Heian-kyō cũng không giống các khu dân cư ở địa phương.
Nói cách khác, không thể vẽ một bức tranh duy nhất rồi bảo rằng “toàn bộ dân thường thời Heian đều sống như thế này”.
Dù vậy, người hiện đại vẫn khó tránh việc so sánh với nhà ở ngày nay.
Bây giờ, phòng riêng, khóa cửa, tường dày hơn hay rèm giúp chúng ta tương đối dễ vạch ranh giới: “từ đây trở vào là không gian riêng tư của tôi”. Còn ngày xưa thì sao?
Đó là lúc câu đùa đầu tiên bật ra:
Chức năng riêng tư vẫn chưa được triển khai à?
Nhưng khai quật chủ yếu cho chúng ta biết về hố cột, dấu tích công trình, rãnh, giếng và những dấu vết vật chất tương tự. Chỉ từ dấu tích nhà cửa, không thể đồng loạt phục dựng được tường truyền âm đến mức nào, ban đêm từng người trong gia đình ngủ ở đâu, hay người yêu và vợ chồng cụ thể tránh ánh mắt người khác ra sao.
Vì vậy, sẽ rất nguy hiểm nếu liệt kê những cách sau như quy tắc chung của dân thường thời Heian:
- Làm vào ban đêm
- Chờ người nhà ngủ rồi mới làm
- Dùng vải hoặc chiếu làm vách ngăn
- Dùng kho hay chỗ khuất
- Nếu nhìn thấy gì thì giả vờ như không thấy
Những cách ấy nghe có vẻ hợp lý. Nhưng phải tách “nghe có vẻ có thể xảy ra” khỏi “chúng ta biết là đã xảy ra”.
Vậy có phải phải bỏ hẳn câu đùa “quyền riêng tư chưa được triển khai” không?
Cũng không cần đến mức đó.
Điều thú vị hơn là người hiện đại thường có xu hướng nghĩ quyền riêng tư như một tính năng do bản thân tòa nhà cung cấp.
Ngay cả khi không có phòng riêng hoàn hảo hay cách âm tốt, con người vẫn có thể tạo ra vùng riêng tư bằng cách xã hội: giữ khoảng cách, chọn thời điểm khác nhau, quay mắt đi, hoặc cố ý không nhắc đến một chuyện nào đó. Dân thường thời Heian thực tế dùng những cách nào và dùng đến mức nào lại là câu hỏi khác. Nhưng “khả năng ngăn cách vật lý yếu hơn” không tự động đồng nghĩa với “mọi thứ đều công khai”.
Vì thế, chỉ nhìn cấu trúc ngôi nhà rồi kết luận:
Mọi thứ đều nhìn thấy hết.
thì cũng quá vội.
Mặt khác, trong những hoàn cảnh nơi không gian ở và không gian sinh hoạt hằng ngày chồng lấn rất gần nhau, có thể khó tách hoàn toàn chuyện yêu đương hay quan hệ vợ chồng khỏi môi trường xung quanh. Nói theo kiểu hiện đại, dấu vết của các mối quan hệ con người có lẽ dễ lưu lại trong môi trường xã hội hơn — giống như một nhật ký của làng.
Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là cả làng thật sự giám sát lẫn nhau. Cũng không phải sự thật lịch sử rằng cộng đồng liên tục ghi chép “ai đang yêu ai”.
“Nhật ký của làng” chỉ là một phép ví von để chúng ta không bê nguyên cảm giác hiện đại — “chỉ cần bước vào phòng riêng là tôi tách khỏi không gian sống xung quanh” — sang thời Heian.
Vì vậy, điểm đến của câu chuyện này lại khá giản dị.
Nhà ở của dân thường thời Heian không đơn giản có cùng một hệ thống tạo riêng tư như nhà hiện đại. Nhưng điều đó cũng không cho phép kết luận rằng “vách mỏng, nhìn trộm và lời đồn khiến mọi thứ đều bị phơi bày”.
Dữ liệu khảo cổ cho phép chúng ta lần theo hình dạng nhà ở.
Nhưng chỉ từ dấu tích công trình, chúng ta không biết người sống trong đó đã “coi như không thấy” hay tạo ra thời gian riêng tư bằng cách nào.
“Chức năng riêng tư vẫn chưa được triển khai à?”
Chính những ngôi nhà khiến ta muốn hỏi như vậy lại làm một câu hỏi khác trở nên thú vị hơn: con người đã tạo ra bao nhiêu riêng tư không phải bằng kiến trúc, mà bằng cách ứng xử xã hội?
Tiếc là sách hướng dẫn sử dụng không còn lại. Và chính chỗ đó mới là phần thú vị nhất.
