Mở đầu: Câu "Tôi để lại hết rồi về nhé" không hiểu sao nghe rất ngầu
Mọi chuyện bắt đầu từ một câu ai đó nói ở công ty.
Tôi để lại hết rồi về nhé.
Nếu chỉ nhìn vào nghĩa, đây chỉ là một lời báo tan làm.
Để lại công việc. Để lại đồ đạc. Để lại những việc chưa xong cho ngày mai. Ngoài đời thực, đây là câu nói cực kỳ bình thường.
Vậy mà nghe vẫn thấy ngầu.
Nếu bạn chỉ lấy nửa đầu, "tôi để lại hết", thì bỗng dưng nó giống như đoạn cuối của một thần thoại.
Tôi để lại hết...
Quá khứ, thù hận, thắng thua, đồng đội, trách nhiệm, chiến trường. Nhân vật chính bỏ lại tất cả sau lưng và một mình tiến bước, đại loại cảm giác như vậy.
Nhưng nửa sau lại là:
...rồi về nhé.
Bỗng dưng thành văn phòng. Bỗng dưng thành giờ tan làm. Bỗng dưng thành "mọi người vất vả rồi".
Chính cú rơi đột ngột này khiến mọi người bật cười.
Cảm giác "ngầu thật" hay "buồn cười thật" này mà để trôi qua thì tiếc lắm. Đào sâu vào, bạn sẽ thấy một cấu trúc khá dễ lặp lại.
Nói luôn kết luận: chuyện này xảy ra do va chạm giữa các tầng nghĩa và lệch điểm rơi của câu.
1. Trước hết, từ ngữ có tầng
Một từ không tự thân ngầu, quê mùa hay hài hước.
Quan trọng là từ đó thuộc thế giới nào.
Chia đại khái như sau.
Tầng trên
Thế giới, vận mệnh, cái chết, bóng đêm, thần linh, thời đại, huyết thống, nhân quả, thiên lý, hồi kết, tất cả, không sót một ai (tiếng Nhật có một từ cổ nghe rất trang trọng cho ý này).
Đây là từ ngữ của thần thoại, trùm cuối, đấng bề trên và chương cuối.
Ví dụ:
Trả mọi thứ về hư vô.
Chặt đứt vận mệnh.
Đóng băng cả thế giới.
Tiêu diệt đến người cuối cùng.
Tầng giữa
Ký ức, lời hứa, tội lỗi, tên gọi, nỗi đau, giấc mơ, bóng lưng, thành phố, gia tộc, nơi để trở về.
Đây là từ ngữ của câu chuyện, nhân vật chính, thù hận và hồi tưởng.
Ví dụ:
Ta mang theo ký ức của ngươi.
Ta gánh lấy lời hứa này.
Ta sẽ giành lại tên của mình.
Nơi để trở về đã bị cướp mất.
Tầng dưới
Kiểm tra, chia sẻ, Excel, PDF, họp hành, giờ tan làm, bị trả lại bắt sửa, gia đình, giấy tờ, trường học, quỹ tổ dân phố (ở Nhật, đó là khoản phí nhỏ hằng năm mà cư dân đóng cho hội khu phố gọi là chōnaikai, na ná tổ dân phố, lo những việc như dọn vệ sinh chung và phân công đổ rác).
Đây là từ ngữ của đời sống thường ngày, công việc và quy định.
Ví dụ:
Kiểm tra giấy tờ.
Chia sẻ trong buổi họp.
Cập nhật file Excel.
Đóng quỹ tổ dân phố.
Đến đây vẫn bình thường.
Điều thú vị là khi trộn các tầng này lại.
2. Trên × trên thành thần thoại
Ghép từ tầng trên với từ tầng trên thì đơn giản là ngầu.
Trả mọi thứ về hư vô.
Đóng băng cả thế giới.
Chặt đứt vận mệnh.
Tiêu diệt đến người cuối cùng.
Khép lại một thời đại.
Đó là ngữ pháp của thần thoại.
Nhưng nếu chồng quá nhiều từ trang trọng, bạn sẽ bỏ rơi người đọc.
Thực thể hồi kết dẫn dắt vạn vật đến sự diệt vong không thể đảo ngược.
Nghe thì mạnh đấy. Nhưng não đã mệt trước khi kịp xử lý ý nghĩa.
Từ ngầu không cần phải khó. Nó phải đọc được. Nó phải gợi ra hình ảnh.
"Nergigante, kẻ tiêu diệt đến người cuối cùng" trong Monster Hunter (một game hành động nổi tiếng của Capcom) giữ thăng bằng chỗ này rất khéo.
Trong tiếng Nhật, cách diễn đạt đó nặng nề và cổ kính. Nhưng hành động tiêu diệt vẫn dễ hiểu. Và "Nergigante" là tên riêng nên người ta tiếp nhận nó như một con quái vật.
Khó, nhưng hình ảnh vẫn hiện ra.
Đây là điểm mấu chốt.
3. Trên × dưới thành trò đùa
Nếu bạn đổ từ tầng dưới vào chiếc bình của tầng trên, sẽ ra một câu đùa.
Kiểm tra từng thứ một, không sót cái nào.
Chia sẻ từng thứ một, không sót cái nào.
Nhét từng thứ một vào Excel.
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng.
Tạm mang vận mệnh về nhà.
Chỉ nhìn cấu trúc câu thì là đẳng cấp thần thoại.
"Tất cả", "đến cái cuối cùng", "vận mệnh".
Nhưng thứ được xử lý lại là kiểm tra, chia sẻ, Excel, yêu cầu sửa và mang việc về nhà.
Ngay khoảnh khắc đó, ngôn từ rơi từ thần thoại xuống chuyện công sở.
Và đó là tiếng cười.
"Tôi để lại hết rồi về nhé" cũng y hệt.
Đến "tôi để lại hết" vẫn là thần thoại. Nhưng "rồi về nhé" khiến câu rơi xuống thành lời báo tan làm.
Nói cách khác:
Cấu trúc thần thoại × tan làm
4. Dưới × trên thành ngầu, hoặc rợn người
Ngược lại, khi hướng từ tầng dưới vào đối tượng tầng trên, đôi khi bỗng dưng nghe rất ngầu.
Thần đã phê duyệt sự diệt vong.
Kẻ quản lý cái chết.
Kiểm kê ký ức.
Trả vận mệnh lại bắt sửa.
Sắp xếp những mâu thuẫn của thế giới.
"Phê duyệt", "quản lý", "kiểm kê", "trả lại bắt sửa" và "sắp xếp" vốn rất có mùi công sở.
Nhưng khi đối tượng trở thành "diệt vong", "cái chết", "ký ức", "vận mệnh" và "thế giới", chúng bỗng nghe như sách cấm, thần linh, người quản trị và đấng bề trên.
Tức là ấn tượng thay đổi không phải vì động từ có quê hay không, mà vì động từ đó đang xử lý thứ gì.
Phê duyệt từng thứ một.
Đây là trưởng phòng.
Thần đã phê duyệt sự diệt vong.
Đây là trùm cuối hoặc đấng sáng thế.
Cùng là "phê duyệt", nhưng điểm rơi khác nhau.
5. Nơi gần gũi × hiện tượng lạ thành chuyện kỳ quái
Đôi khi chỉ hỏng một phần lại đáng sợ hơn hỏng tất cả.
Một phần của Shibuya bị đóng băng.
Ở tầng ba của tòa nhà trường cũ, bình minh không bao giờ đến.
Một góc thành phố chìm vào im lặng.
Một phần thư mục chung biến mất vào bóng đêm.
Ở một góc phòng họp, vẫn là ngày hôm qua.
"Shibuya" (một khu phố sầm uất nổi tiếng của Tokyo), "tòa nhà trường cũ", "một góc thành phố", "thư mục chung" và "phòng họp" đều gần với đời sống thường ngày.
Rồi một hiện tượng bất thường cắm vào đó: "đóng băng", "bình minh không đến", "chìm vào im lặng", "biến mất vào bóng đêm", "vẫn là hôm qua".
Đây không phải thần thoại mà là chuyện kỳ quái.
Điều quan trọng ở đây không phải quy mô của đối tượng.
Không phải "tất cả" thì ngầu còn "một phần" thì yếu.
Ngược lại, "một phần" mang lại cảm giác sự bất thường đang xảy ra cục bộ ở một chỗ.
Đóng băng cả thế giới.
Đây là trùm cuối.
Đóng băng một phần Shibuya.
Đây là khu vực bị phong tỏa, truyền thuyết đô thị, hồ sơ SCP (một bộ sưu tập nổi tiếng trên mạng gồm các báo cáo hư cấu về hiện tượng siêu nhiên), vụ việc nguyền rủa.
6. Ranh giới nằm ở "rơi vào đâu"
Mình nghĩ đây là phần quan trọng nhất.
Ngầu, hài hay rợn người là do cuối cùng câu đó rơi vào đâu trong đầu người đọc.
Rơi vào thần thoại
Trả mọi thứ về hư vô.
Chặt đứt vận mệnh.
Dứt tuyệt huyết thống.
Cái này ngầu.
Rơi vào chuyện kỳ quái
Chỉ một phần Shibuya là bình minh không đến.
Ở tầng ba tòa nhà trường cũ, vẫn còn là mùa hè.
Một phần thư mục chung biến mất vào bóng đêm.
Cái này rợn người mà ngầu.
Rơi vào công việc
Kiểm tra từng thứ một, không sót cái nào.
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng.
Thao tác Excel thay đổi vận mệnh.
Cái này thành trò đùa.
Rơi vào đời sống thường ngày
Nergigante phá nát tổ ấm gia đình.
Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố.
Trùm cuối cấp thần thoại đang kinh doanh chung cư.
Cái này cũng thành trò đùa.
"Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố" buồn cười không phải vì Ma Vương có đẳng cấp cao.
Mà vì một đấng bề trên bị kéo về một quy định của đời sống thường ngày là quỹ tổ dân phố.
Kẻ hủy diệt thế giới đang đóng phí duy trì cho cộng đồng địa phương.
Cú rơi này mạnh thật.
7. Sức mạnh của câu "Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố"
Câu này có độ hoàn thiện rất cao.
Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố.
Chủ ngữ là Ma Vương.
Điểm rơi là quỹ tổ dân phố.
Hành động là đóng tiền.
Tất cả đều ngắn. Dễ đọc. Không cần giải thích.
Mà còn chừa nhiều khoảng trống.
Tại sao Ma Vương lại tham gia tổ dân phố? Ai đến thu tiền? Lâu đài Ma Vương có nằm trong địa bàn của hội không? Tờ thông báo chuyền tay nhau có đến tay ông ấy không? Có lịch đổ rác không? Có đi dọn vệ sinh khu phố không?
Khoảng trống ấy chính là chỗ gây cười.
Thậm chí có thể nghĩ rằng bà cô đi thu quỹ còn mạnh hơn cả dũng sĩ đánh bại Ma Vương.
Ma Vương: "Ta sẽ hủy diệt thế giới."
Tổ trưởng: "Trước đó, cho tôi xin phí thường niên nhé."
Ma Vương: "Vâng."
Đến đây, Ma Vương đã bị kéo từ thần thoại về đời thường.
Và dù đã rơi xuống đời thường, câu này vẫn chưa chạm đến nỗi đau của thực tế.
Điều này cũng quan trọng.
"Ma Vương phá nát gia đình" thì khó cười. Nó quá gần với nỗi đau thật.
"Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố" có hơi thở cuộc sống nhưng không đau.
Vì thế mới cười được.
8. Vì sao "Nergigante phá nát tổ ấm gia đình" lại buồn cười?
"Nergigante phá nát tổ ấm gia đình" cũng có cùng cấu trúc.
Nergigante phá nát tổ ấm gia đình.
Động từ tiêu diệt và "Nergigante" đều mạnh.
Nhưng khi đối tượng trở thành "gia đình", não người đọc sẽ cho nó rơi vào đời thường chứ không phải thần thoại.
Vợ đã xảy ra chuyện gì? Gia đình tan vỡ à? Gián chăng? Mối mọt chăng? Hay tài chính gia đình sụp đổ?
Tức là từ "gia đình" ở quá gần.
Vậy nếu dịch chuyển từ chỉ đối tượng một chút thì sao?
Nergigante tiêu diệt cả gia tộc.
Bỗng dưng thành câu chuyện báo thù.
Nergigante chặt đứt huyết thống.
Bỗng dưng thành thần thoại.
Nergigante cướp đi nơi để trở về.
Bỗng dưng thành một câu chuyện.
Ý nghĩa gần giống nhau, nhưng tầng của từ chỉ đối tượng làm thay đổi ấn tượng.
"Gia đình" rơi vào phòng khách.
"Huyết thống" rơi vào thần thoại.
9. Khác biệt giữa "sashimodosu" và "sashikaesu"
Cái này cũng thú vị.
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng. (động từ tiếng Nhật là "sashimodosu")
Đây là trò đùa công sở.
Lý do: "đến cái cuối cùng" là từ tầng trên, nhưng "trả lại bắt sửa" là ngôn ngữ của giấy tờ, đơn từ, tờ trình xin duyệt và nhận xét khi rà soát.
Còn:
Lancer đáp trả từng đòn tấn công. (động từ tiếng Nhật là "sashikaesu")
Cái này đơn giản là ngầu.
"Sashikaesu" nghiêng về hình ảnh đâm, phản công, chặn đánh.
Kết hợp với "Lancer" (một lớp chiến binh dùng thương trong loạt Fate nổi tiếng của Nhật), nó thành người đón nhận mọi đòn tấn công rồi trả lại tất cả bằng ngọn thương.
Chỉ khác một chữ mà tầng đã đổi.
sashimodosu = công ty
sashikaesu = chiến trường
sashichigaeru (đổi đòn chí mạng cho nhau) = nơi tử địa
Sự khác biệt này trở thành sự khác biệt về ấn tượng, đúng như vậy.
10. "Thao tác Excel thay đổi vận mệnh" là trò đùa về nhân quả chênh lệch
"Thao tác Excel thay đổi vận mệnh" cũng rất buồn cười.
Đây không chỉ là từ tầng trên × từ tầng dưới.
Mà là trò đùa của:
Thao tác tầm thường × kết quả quá lớn
Hành động thì nhỏ.
Sửa một ô.
Áp dụng bộ lọc.
Xóa một hàng.
Nhấn Enter.
Lưu file.
Nhưng kết quả thì lớn.
Đậu hay rớt thay đổi.
Bộ phận được phân về thay đổi.
Lương thay đổi.
Đơn đặt hàng bay đi.
Cuộc đời rẽ sang hướng khác.
Nên vừa buồn cười, vừa hơi đáng sợ.
Trong công việc thật, một hàng trong Excel đôi khi thật sự thay đổi tương lai của một người.
Quản lý tuyển dụng, lương, đặt hàng, tồn kho, đánh giá, lịch phỏng vấn.
Nên nó không hoàn toàn là nói dối.
Đó là điều làm nó mạnh.
Phân loại thì như sau:
Thao tác nhỏ × kết quả nhỏ
Bình thường.
Sửa ô xong thì bảng đúng.
Thao tác lớn × kết quả lớn
Kiểu kinh điển.
Trận chiến cứu thế giới.
Thao tác lớn × kết quả nhỏ
Trò đùa công cốc.
Dốc hết sức để đặt một phòng họp.
Thao tác nhỏ × kết quả lớn
Buồn cười nhất, mà cũng đáng sợ nhất.
Thao tác Excel thay đổi vận mệnh.
Mẫu này rất hợp để làm truyện kỳ quái công sở.
Phím Enter chốt tương lai.
Ctrl+S tách đôi dòng thời gian.
VLOOKUP quyết định cả đời người.
Bộ lọc xóa mất thư mời nhận việc.
Cách sắp xếp làm méo việc phân công.
Dấu thập phân làm lung lay mức lương.
Macro đánh thức đơn đặt hàng.
Ctrl+Z trả vận mệnh lại bắt sửa.
11. Trừu tượng hóa: ấn tượng = chênh lệch tầng × điểm rơi × độ dễ xử lý
Gộp mọi thứ từ đầu đến giờ thành một công thức:
Ấn tượng = chênh lệch tầng × điểm rơi × độ dễ xử lý
Chênh lệch tầng
Càng trộn từ tầng trên và tầng dưới, cú rơi càng lớn.
Điểm rơi
Rơi vào thần thoại thì ngầu.
Rơi vào công việc thì thành trò đùa.
Rơi vào đời thường thì thành trò đùa, hoặc mang chút man mác buồn.
Là chuyện thật nhưng không giải thích nổi thì thành kỳ quái.
Quá gần nỗi đau thực tế thì khó cười.
Độ dễ xử lý
Đọc được nhưng hơi lệch là mạnh nhất.
Khó quá thì bỏ rơi người đọc.
Dễ quá thì thành khẩu hiệu.
12. Liên hệ với nghiên cứu: độ trôi chảy xử lý, khoảng cách tâm lý, sự kinh ngạc, sự bất hòa hợp
Chuyện này không chỉ là ý tưởng bột phát. Nó cũng nối được với các nghiên cứu tâm lý học và nhận thức hiện có.
Độ trôi chảy xử lý
Lý thuyết về độ trôi chảy xử lý cho rằng con người có xu hướng thích thông tin dễ xử lý. Nhưng không phải cứ dễ là tốt: quá đơn giản thì chán, quá khó thì không xử lý được.
Từ ngầu thường là "đọc được, nhưng có một chút dị vật".
Để lại tất cả.
Bản thân từ ngữ thì đơn giản. Nhưng đối tượng của nghĩa thì rất lớn. Để lại cái gì? Đi đâu? Có định quay lại không? Có chỗ để tự hỏi.
Vì thế đọc dễ mà vẫn thấy sâu.
Tham khảo: Rolf Reber, Norbert Schwarz, Piotr Winkielman, "Processing Fluency and Aesthetic Pleasure: Is Beauty in the Perceiver's Processing Experience?"
https://doi.org/10.1207/s15327957pspr0804_3
Khoảng cách tâm lý
Lý thuyết mức độ diễn giải cho rằng những thứ xa về mặt tâm lý thường được hiểu theo cách trừu tượng, còn những thứ gần thì được hiểu cụ thể.
"Thế giới", "vận mệnh", "cái chết", "thời đại" ở xa về mặt tâm lý, nên trông giống tầng trên.
"Excel", "quỹ tổ dân phố", "họp hành", "giờ tan làm" ở gần, nên trông giống tầng dưới.
Trộn các khoảng cách này lại thì sinh ra sự ngầu hoặc tiếng cười.
Tham khảo: Yaacov Trope, Nira Liberman, "Construal-level theory of psychological distance."
https://doi.org/10.1037/a0018963
Sự kinh ngạc (awe)
Nghiên cứu về sự kinh ngạc giải thích rằng thứ lớn hơn bản thân rất nhiều, thứ không thể nuốt trôi nếu không tái cấu trúc khung hiểu biết hiện tại, sẽ gợi ra sự kinh ngạc.
Cảm giác về đấng bề trên gần với điều này.
Từ ngầu dùng ngôn ngữ con người có thể đọc được, nhưng bàn về những đối tượng mà thước đo của con người không xử lý hết nổi.
Tiêu diệt đến người cuối cùng.
Để lại tất cả.
Khép lại một thời đại.
Tham khảo: Dacher Keltner, Jonathan Haidt, "Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion."
https://doi.org/10.1080/02699930302297
Sự bất hòa hợp trong hài hước
Lý thuyết hài hước cho rằng tiếng cười sinh ra từ thứ lệch khỏi kỳ vọng, tức sự bất hòa hợp.
"Tôi để lại hết rồi về nhé" có nửa đầu mang chất thần thoại, nửa sau lại là lời báo tan làm.
"Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố" đặt đấng bề trên như Ma Vương cạnh một quy định đời thường như quỹ tổ dân phố.
Nói cách khác, nó làm lệch điểm rơi mà người đọc đã đoán.
13. Danh sách các mẫu có thể dùng lại
Cấu trúc thần thoại × từ ngữ công sở
Kiểm tra từng thứ một, không sót cái nào.
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng.
Tạm mang vận mệnh về nhà.
Quản lý thế giới bằng Excel.
Biến cái chết thành file PDF.
Đưa một thời đại lên bàn họp.
Quy định đời thường × đấng bề trên
Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố.
Tử thần quên lượt đổ rác.
Thần linh làm ban quản trị chung cư.
Trùm cuối cãi nhau vì phí gia hạn hợp đồng thuê.
Cổ long tham gia dọn vệ sinh khu phố.
Thao tác nhỏ × kết quả quá lớn
Thao tác Excel thay đổi vận mệnh.
Phím Enter chốt tương lai.
Ctrl+S tách đôi dòng thời gian.
Bộ lọc xóa mất thư mời nhận việc.
Dấu thập phân làm lung lay mức lương.
Nơi gần gũi × hiện tượng lạ
Chỉ một phần Shibuya là bình minh không đến.
Ở tầng ba tòa nhà trường cũ, vẫn còn là mùa hè.
Một góc phòng họp chìm vào im lặng.
Một phần thư mục chung biến mất vào bóng đêm.
Chỉ có đồng hồ trong phòng nghỉ vẫn chỉ vào hôm qua.
Từ chiến đấu × từ công sở, khác nhau một chữ
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng.
Lancer đáp trả từng đòn tấn công.
Saber chém trả từng đòn tấn công.
Ruler hỏi ngược lại từng câu.
Watcher tua ngược từng thứ một.
(Lancer, Saber, Ruler và Watcher là các lớp nhân vật trong loạt Fate. Trong tiếng Nhật, mỗi động từ chỉ khác từ công sở đúng một chữ.)
14. Tổng kết: gu thẩm mỹ có thể dùng lại như một phép chuyển tầng
Những thứ dừng lại ở "ngầu thật" hay "buồn cười thật" hầu hết có thể phân rã thành cấu trúc.
Trọng tâm của bài này là:
Trò chơi chuyển tầng giữa đời thường và phi thường.
Hạ cái phi thường xuống đời thường thì thành trò đùa cấu trúc.
Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố.
Tôi để lại hết rồi về nhé.
Sếp trả lại bắt sửa đến tờ cuối cùng.
Nâng đời thường lên phi thường thì thành ngầu hoặc rợn người.
Thần đã phê duyệt sự diệt vong.
Thao tác Excel thay đổi vận mệnh.
Một phần Shibuya bị đóng băng.
Cho phi thường va vào phi thường thì thành thần thoại.
Trả mọi thứ về hư vô.
Tiêu diệt đến người cuối cùng.
Khép lại một thời đại.
Nếu chỉ khép kín trong đời thường thì chỉ là hội thoại thông thường.
Kiểm tra giấy tờ.
Chia sẻ trong buổi họp.
Đóng quỹ tổ dân phố.
Nhưng chỉ cần đặt Ma Vương vào đó, bỗng dưng nó thành trò cười.
Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố.
Đó là cái hay của trò đùa cấu trúc.
Đừng học thuộc từ. Hãy nhìn các tầng.
Nhìn xem nó bắt đầu từ đâu và rơi vào đâu.
Khi đã nhìn ra được đến đó, một tia nhạy cảm chỉ có một lần sẽ trở thành khuôn mẫu có thể thay linh kiện.
Gợi ý bài viết liên quan
- Bài phân tích vì sao một số cách nói nghe lạ tai
- Cách tạo trò đùa cấu trúc
- Xem manzai (tấu hài đôi của Nhật) và vai người ngốc, người đỡ lời từ góc độ cấu trúc
- Cách tạo cảm giác về đấng bề trên trong thiết kế game
- Vì sao biến những chuyện quen thuộc ở công sở thành nhật ký game lại buồn cười
Ghi chú khi đăng
- Không để lộ nơi làm việc hay cá nhân có thật.
- Dùng các trò đùa về "sếp" và "công ty" theo hướng chung chung.
- Nhắc tên nghiên cứu quá nhiều sẽ bỏ rơi người đọc, nên trong bài giải thích nhẹ nhàng, còn tài liệu tham khảo để ở cuối.
- "Ma Vương đóng quỹ tổ dân phố." rất mạnh khi dùng làm phần mở đầu hoặc tiêu đề.
