Pembuka: "Semuanya kutinggal dulu ya, aku pulang" entah kenapa terdengar keren
Awalnya dari satu kalimat yang dilontarkan seseorang di kantor.
Semuanya kutinggal dulu ya, aku pulang.
Kalau dilihat dari artinya saja, ini cuma pamitan pulang kerja.
Meninggalkan pekerjaan. Meninggalkan barang. Meninggalkan tugas yang belum selesai untuk sementara. Di dunia nyata, ini ucapan yang sangat biasa.
Tapi entah kenapa terdengar keren.
Kalau kamu ambil separuh pertamanya saja, "semuanya kutinggal", mendadak terasa seperti babak akhir sebuah mitos.
Semuanya kutinggal...
Masa lalu, dendam lama, menang kalah, rekan seperjuangan, tanggung jawab, medan perang. Sang tokoh utama membelakangi semuanya dan melangkah maju sendirian.
Tapi separuh keduanya adalah:
...aku pulang.
Mendadak jadi kantor. Mendadak jam pulang. Mendadak "makasih ya, kerja bagus hari ini".
Selisih itulah yang bikin orang tertawa.
Rasanya sayang kalau perasaan "kok keren ya" atau "kok lucu ya" ini dibiarkan lewat begitu saja. Kalau digali, kelihatan ada struktur yang cukup bisa diulang.
Langsung ke kesimpulannya: ini terjadi karena benturan lapisan makna dan pergeseran tempat mendaratnya kalimat.
1. Pertama, kata-kata punya lapisan
Sebuah kata itu bukan keren, norak, atau lucu dengan sendirinya.
Yang menentukan adalah kata itu berasal dari dunia yang mana.
Secara garis besar, bisa dibagi seperti ini.
Lapisan atas
Dunia, takdir, kematian, malam, dewa, zaman, garis keturunan, sebab akibat, tatanan alam, kiamat, segalanya, tak bersisa (dalam bahasa Jepang ada kata kuno yang megah untuk ini).
Ini kata-kata mitos, bos terakhir, makhluk yang lebih tinggi, dan bab penutup.
Contoh:
Mengembalikan segalanya ke ketiadaan.
Memutus takdir.
Membekukan dunia.
Memusnahkan sampai ke yang terakhir.
Lapisan tengah
Ingatan, janji, dosa, nama, rasa sakit, mimpi, punggung seseorang, kota, klan, tempat untuk pulang.
Ini kata-kata cerita, tokoh utama, dendam, dan kilas balik.
Contoh:
Kubawa ingatanmu bersamaku.
Kupikul janji itu.
Kurebut kembali namaku.
Tempat untuk pulang telah direnggut.
Lapisan bawah
Cek, berbagi, Excel, PDF, rapat, jam pulang, dikembalikan untuk direvisi, keluarga, dokumen, sekolah, iuran warga (di Jepang, iuran tahunan kecil yang dibayar penduduk ke perkumpulan lingkungan bernama chōnaikai, mirip RT/RW, yang mengurus hal seperti kerja bakti dan giliran buang sampah).
Ini kata-kata kehidupan sehari-hari, pekerjaan, dan aturan.
Contoh:
Mengecek dokumen.
Membagikannya saat rapat.
Memperbarui file Excel.
Membayar iuran warga.
Sampai sini masih biasa saja.
Yang menarik adalah saat lapisan-lapisan ini dicampur.
2. Atas × atas jadi mitos
Kalau kata lapisan atas disambung dengan kata lapisan atas, hasilnya ya keren saja.
Mengembalikan segalanya ke ketiadaan.
Membekukan dunia.
Memutus takdir.
Memusnahkan sampai ke yang terakhir.
Mengakhiri sebuah zaman.
Ini tata bahasa mitos.
Tapi kalau kata-kata megahnya ditumpuk terlalu banyak, pembaca ditinggalkan.
Wujud kiamat yang menggiring seluruh fenomena menuju kepunahan tak terbalikkan.
Memang terdengar kuat. Tapi otak sudah capek sebelum sempat mencerna artinya.
Kata yang keren tidak harus sulit. Harus bisa dibaca. Harus memunculkan gambaran.
"Nergigante yang memusnahkan sampai ke yang terakhir" dari Monster Hunter (game aksi populer buatan Capcom) menjaga keseimbangan ini dengan sangat baik.
Dalam bahasa Jepang, ungkapannya berat dan kuno. Tapi tindakan memusnahkan itu tetap dimengerti. Dan "Nergigante" adalah nama diri, jadi bisa diterima sebagai monster.
Sulit, tapi gambarannya muncul.
Di situlah kuncinya.
3. Atas × bawah jadi lelucon
Kalau kata lapisan bawah dituang ke wadah lapisan atas, jadilah lelucon.
Mengecek semuanya satu per satu.
Membagikan semuanya satu per satu.
Memasukkan semuanya ke Excel satu per satu.
Atasan yang mengembalikan semuanya sampai ke yang terakhir untuk direvisi.
Takdir dibawa pulang dulu.
Kalau cuma melihat susunan kalimatnya, ini level mitos.
"Semuanya", "sampai ke yang terakhir", "takdir".
Tapi yang diurus ternyata cek, berbagi, Excel, revisi, dan dibawa pulang.
Saat itu juga, bahasanya jatuh dari mitos ke urusan kantor.
Dan itulah yang bikin tertawa.
"Semuanya kutinggal dulu ya, aku pulang" juga begitu.
Sampai "semuanya kutinggal" itu mitos. Tapi dengan "aku pulang", kalimatnya mendarat jadi pamitan pulang kerja.
Dengan kata lain:
Susunan mitos × pulang kerja
4. Bawah × atas jadi keren, atau menyeramkan
Sebaliknya, kalau kata lapisan bawah diarahkan ke objek lapisan atas, kadang tiba-tiba terdengar keren.
Dewa menyetujui kehancuran.
Dia yang mengelola kematian.
Mendata ulang ingatan.
Mengembalikan takdir untuk direvisi.
Merapikan kontradiksi dunia.
"Menyetujui", "mengelola", "mendata ulang", "mengembalikan untuk direvisi", dan "merapikan" aslinya sangat bernuansa kantor.
Tapi begitu objeknya jadi "kehancuran", "kematian", "ingatan", "takdir", dan "dunia", mendadak terdengar seperti kitab terlarang, dewa, pengelola, dan makhluk yang lebih tinggi.
Jadi yang mengubah kesan bukan soal verbanya norak atau tidak, tapi soal apa yang sedang diolah verba itu.
Menyetujui semuanya satu per satu.
Ini kepala bagian.
Dewa menyetujui kehancuran.
Ini bos terakhir atau dewa pencipta.
"Menyetujui" yang sama, tempat mendaratnya beda.
5. Tempat dekat × fenomena aneh jadi misteri horor
Kadang lebih seram kalau hanya sebagian yang rusak, bukan semuanya.
Sebagian Shibuya membeku.
Di lantai tiga gedung sekolah lama, pagi tak pernah datang.
Satu sudut kota jadi hening.
Sebagian folder bersama lenyap ke dalam malam.
Di salah satu sudut ruang rapat, hari masih kemarin.
"Shibuya" (kawasan ramai terkenal di Tokyo), "gedung sekolah lama", "sudut kota", "folder bersama", dan "ruang rapat" dekat dengan keseharian.
Lalu ke dalamnya menancap sesuatu yang tidak wajar: "membeku", "pagi tak pernah datang", "jadi hening", "lenyap ke dalam malam", "masih kemarin".
Ini bukan mitos. Ini misteri horor.
Yang penting di sini bukan besarnya cakupan.
Bukan berarti "semuanya" itu keren dan "sebagian" itu lemah.
Justru "sebagian" memberi kesan bahwa keanehan terjadi di satu titik saja.
Membekukan dunia.
Ini bos terakhir.
Membekukan sebagian Shibuya.
Ini zona yang ditutup, legenda urban, berkas SCP (kumpulan populer di internet berisi laporan fiksi tentang kejadian supranatural), insiden kutukan.
6. Garis batasnya adalah "mendarat di mana"
Menurutku ini bagian yang paling penting.
Keren, lucu, atau menyeramkan, semuanya ditentukan oleh di mana kalimat itu akhirnya mendarat di kepala pembaca.
Mendarat di mitos
Mengembalikan segalanya ke ketiadaan.
Memutus takdir.
Menghabisi garis keturunan.
Ini keren.
Mendarat di misteri horor
Hanya sebagian Shibuya yang pagi tak datang.
Di lantai tiga gedung sekolah lama, masih musim panas.
Sebagian folder bersama lenyap ke dalam malam.
Ini seram sekaligus keren.
Mendarat di urusan kantor
Mengecek semuanya satu per satu.
Atasan yang mengembalikan semuanya untuk direvisi.
Operasi Excel yang mengubah takdir.
Ini jadi lelucon.
Mendarat di kehidupan sehari-hari
Nergigante yang menghancurkan rumah tangga.
Raja Iblis bayar iuran warga.
Bos terakhir level mitos mengelola apartemen.
Ini juga jadi lelucon.
"Raja Iblis bayar iuran warga" lucu bukan karena pangkat Raja Iblis tinggi.
Tapi karena makhluk yang lebih tinggi itu ditarik ke aturan kehidupan sehari-hari bernama iuran warga.
Sosok yang menghancurkan dunia sedang membayar biaya perawatan komunitas lingkungan.
Kontras ini kuat.
7. Kekuatan kalimat "Raja Iblis bayar iuran warga"
Kalimat ini hasil jadinya sangat matang.
Raja Iblis bayar iuran warga.
Subjeknya Raja Iblis.
Tempat mendaratnya iuran warga.
Tindakannya membayar.
Semuanya pendek. Mudah dibaca. Tanpa penjelasan.
Dan ruang kosongnya banyak.
Kenapa Raja Iblis ikut perkumpulan lingkungan? Siapa yang datang menagih? Apakah kastilnya masuk wilayah perkumpulan itu? Apakah edaran pengumuman sampai ke tangannya? Apakah dia kebagian giliran buang sampah? Apakah dia ikut kerja bakti?
Ruang kosong itulah yang jadi lucu.
Bahkan bisa jadi ibu-ibu penagih iuran lebih kuat daripada pahlawan yang mengalahkan Raja Iblis.
Raja Iblis: "Akan kuhancurkan dunia."
Ketua lingkungan: "Sebelum itu, iuran tahunannya dulu ya."
Raja Iblis: "Baik."
Di titik ini, Raja Iblis sudah ditarik dari mitos ke kehidupan sehari-hari.
Dan walau jatuh ke keseharian, kalimat ini tidak sampai menyentuh rasa sakit di dunia nyata.
Ini juga penting.
"Raja Iblis menghancurkan keluarganya" susah dibuat tertawa. Terlalu dekat dengan rasa sakit yang nyata.
"Raja Iblis bayar iuran warga" terasa membumi, tapi tidak menyakitkan.
Makanya bisa tertawa.
8. Kenapa "Nergigante yang menghancurkan rumah tangga" lucu?
"Nergigante yang menghancurkan rumah tangga" punya struktur yang sama.
Nergigante yang menghancurkan rumah tangga.
Verba untuk membinasakan dan "Nergigante" sama-sama kuat.
Tapi begitu objeknya jadi "rumah tangga", otak pembaca mendaratkannya ke kehidupan sehari-hari, bukan mitos.
Ada apa dengan istrinya? Rumah tangga yang berantakan? Kecoak? Rayap? Keuangan keluarga ambruk?
Artinya, kata "rumah tangga" terlalu dekat.
Lalu bagaimana kalau objeknya digeser sedikit?
Nergigante yang membinasakan seluruh klan.
Mendadak jadi kisah balas dendam.
Nergigante yang memutus garis keturunan.
Mendadak jadi mitos.
Nergigante yang merenggut tempat untuk pulang.
Mendadak jadi cerita drama.
Maknanya mirip, tapi lapisan kata objeknya mengubah kesan.
"Rumah tangga" mendarat di ruang tamu.
"Garis keturunan" mendarat di mitos.
9. Beda antara "sashimodosu" dan "sashikaesu"
Ini juga seru.
Atasan yang mengembalikan semuanya sampai ke yang terakhir untuk direvisi. (kata kerja Jepangnya "sashimodosu")
Ini lelucon kantor.
Alasannya: "sampai ke yang terakhir" memang kata lapisan atas, tapi "mengembalikan untuk direvisi" adalah bahasa dokumen, pengajuan, persetujuan, dan komentar tinjauan.
Sedangkan:
Lancer yang membalas setiap serangan. (kata kerja Jepangnya "sashikaesu")
Ini keren saja.
"Sashikaesu" condong ke citra tusukan, serangan balik, dan hadangan.
Jika dipasangkan dengan "Lancer" (kelas prajurit bertombak dalam waralaba populer Jepang, Fate), jadilah sosok yang menerima semua serangan dan mengembalikan semuanya dengan tombak.
Beda satu karakter saja, lapisannya berubah.
sashimodosu = perusahaan
sashikaesu = medan perang
sashichigaeru (saling menukar pukulan mematikan) = tempat ajal
Perbedaan ini langsung menjadi perbedaan kesan.
10. "Operasi Excel yang mengubah takdir" adalah lelucon sebab-akibat yang timpang
"Operasi Excel yang mengubah takdir" juga lucu sekali.
Ini bukan sekadar kata atas × kata bawah.
Ini lelucon:
Tindakan sepele × hasil yang kelewat besar
Tindakannya kecil.
Memperbaiki satu sel.
Memasang filter.
Menghapus satu baris.
Menekan Enter.
Menyimpan.
Tapi hasilnya besar.
Lulus atau tidak berubah.
Penempatan kerja berubah.
Gaji berubah.
Pesanan terkirim.
Hidup seseorang membelok.
Makanya lucu, dan sedikit menakutkan.
Dalam pekerjaan nyata, satu baris di Excel kadang benar-benar mengubah masa depan seseorang.
Pengelolaan rekrutmen, gaji, pemesanan, stok, penilaian, jadwal wawancara.
Jadi bukan bohong sepenuhnya.
Itulah yang membuatnya kuat.
Jenis-jenisnya begini:
Tindakan kecil × hasil kecil
Biasa.
Sel diperbaiki dan tabelnya jadi benar.
Tindakan besar × hasil besar
Pakem klasik.
Pertempuran untuk menyelamatkan dunia.
Tindakan besar × hasil kecil
Lelucon usaha sia-sia.
Mengerahkan seluruh tenaga demi memesan ruang rapat.
Tindakan kecil × hasil besar
Yang paling lucu, sekaligus paling menakutkan.
Operasi Excel yang mengubah takdir.
Pola ini sangat berguna untuk horor kantor.
Tombol Enter yang menetapkan masa depan.
Ctrl+S yang membelah garis waktu.
VLOOKUP yang menentukan hidup seseorang.
Filter yang menghapus tawaran kerja.
Pengurutan yang membelokkan penempatan.
Angka desimal yang mengguncang gaji.
Makro yang membangkitkan pesanan.
Ctrl+Z yang mengembalikan takdir untuk direvisi.
11. Abstraksi: kesan = selisih lapisan × tempat mendarat × kemudahan diolah
Kalau semuanya dirangkum jadi satu rumus:
Kesan = selisih lapisan × tempat mendarat × kemudahan diolah
Selisih lapisan
Makin banyak kata atas dan bawah bercampur, makin besar kontrasnya.
Tempat mendarat
Mendarat di mitos, hasilnya keren.
Mendarat di urusan kantor, jadi lelucon.
Mendarat di kehidupan sehari-hari, jadi lelucon atau sedikit rasa pilu.
Nyata tapi tak bisa dijelaskan: misteri horor.
Terlalu dekat dengan rasa sakit nyata, jadi susah ditertawakan.
Kemudahan diolah
Bisa dibaca tapi sedikit meleset, itu paling kuat.
Terlalu sulit, pembaca ditinggalkan.
Terlalu mudah, jadi slogan.
12. Kaitan dengan penelitian: kelancaran pemrosesan, jarak psikologis, kekaguman, ketidaksesuaian
Pembahasan ini bukan sekadar ide asal. Ia nyambung dengan penelitian psikologi dan kognitif yang sudah ada.
Kelancaran pemrosesan
Teori kelancaran pemrosesan menyatakan bahwa orang cenderung lebih menyukai informasi yang mudah diolah. Tapi bukan berarti semua yang mudah itu bagus: terlalu sederhana membosankan, terlalu sulit tidak bisa diolah.
Kata yang keren biasanya "bisa dibaca, tapi ada sedikit yang mengganjal".
Meninggalkan segalanya.
Kata-katanya sendiri sederhana. Tapi objek maknanya besar. Apa yang ditinggalkan? Pergi ke mana? Apakah berniat kembali? Ada ruang untuk bertanya-tanya.
Makanya terbaca dengan mudah, tapi terasa dalam.
Referensi: Rolf Reber, Norbert Schwarz, Piotr Winkielman, "Processing Fluency and Aesthetic Pleasure: Is Beauty in the Perceiver's Processing Experience?"
https://doi.org/10.1207/s15327957pspr0804_3
Jarak psikologis
Teori tingkat konstrual menyatakan bahwa hal yang jauh secara psikologis cenderung dipahami secara abstrak, dan yang dekat dipahami secara konkret.
"Dunia", "takdir", "kematian", dan "zaman" jauh secara psikologis. Makanya terlihat sebagai lapisan atas.
"Excel", "iuran warga", "rapat", dan "jam pulang" dekat. Makanya terlihat sebagai lapisan bawah.
Kalau jarak-jarak itu dicampur, lahirlah rasa keren atau tawa.
Referensi: Yaacov Trope, Nira Liberman, "Construal-level theory of psychological distance."
https://doi.org/10.1037/a0018963
Kekaguman (awe)
Dalam penelitian tentang kekaguman, dijelaskan bahwa sesuatu yang jauh lebih besar dari diri sendiri, yang tidak bisa ditelan tanpa menata ulang kerangka pemahaman kita, memicu rasa kagum.
Kesan makhluk yang lebih tinggi mirip dengan ini.
Kata yang keren memakai bahasa manusia yang bisa dibaca, tapi membahas objek yang tidak sepenuhnya bisa diolah oleh skala manusia.
Memusnahkan sampai ke yang terakhir.
Meninggalkan segalanya.
Mengakhiri sebuah zaman.
Referensi: Dacher Keltner, Jonathan Haidt, "Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion."
https://doi.org/10.1080/02699930302297
Ketidaksesuaian dalam humor
Teori humor menyatakan bahwa tawa lahir dari hal yang meleset dari harapan, yaitu ketidaksesuaian.
"Semuanya kutinggal dulu ya, aku pulang" punya separuh awal yang bernuansa mitos, lalu disusul separuh akhir berupa pamitan pulang kerja.
"Raja Iblis bayar iuran warga" menghadapkan makhluk tinggi seperti Raja Iblis dengan aturan keseharian seperti iuran warga.
Dengan kata lain, tempat mendarat yang diharapkan pembaca digeser.
13. Daftar pola yang bisa dipakai ulang
Susunan mitos × kata kantor
Mengecek semuanya satu per satu.
Atasan yang mengembalikan semuanya untuk direvisi.
Takdir dibawa pulang dulu.
Mengelola dunia dengan Excel.
Menjadikan kematian file PDF.
Membawa sebuah zaman ke meja rapat.
Aturan kehidupan sehari-hari × makhluk yang lebih tinggi
Raja Iblis bayar iuran warga.
Malaikat Maut lupa giliran buang sampah.
Dewa jadi pengurus paguyuban apartemen.
Bos terakhir ribut soal biaya perpanjangan sewa.
Naga Purba ikut kerja bakti lingkungan.
Tindakan kecil × hasil yang kelewat besar
Operasi Excel yang mengubah takdir.
Tombol Enter yang menetapkan masa depan.
Ctrl+S yang membelah garis waktu.
Filter yang menghapus tawaran kerja.
Angka desimal yang mengguncang gaji.
Tempat dekat × fenomena aneh
Hanya sebagian Shibuya yang pagi tak datang.
Di lantai tiga gedung sekolah lama, masih musim panas.
Satu sudut ruang rapat jadi hening.
Sebagian folder bersama lenyap ke dalam malam.
Hanya jam di ruang istirahat yang menunjuk kemarin.
Kata pertempuran × kata kantor, beda satu karakter
Atasan yang mengembalikan semuanya untuk direvisi.
Lancer yang membalas setiap serangan.
Saber yang menebas balik setiap serangan.
Ruler yang membalas setiap pertanyaan.
Watcher yang memutar balik semuanya.
(Lancer, Saber, Ruler, dan Watcher adalah kelas karakter dalam seri Fate. Dalam bahasa Jepang, tiap kata kerjanya hanya beda satu karakter dari kata kantor.)
14. Penutup: selera bisa dipakai ulang sebagai konversi lapisan
Hal yang berhenti di "kok keren ya" atau "kok lucu ya" hampir selalu bisa diurai jadi struktur.
Inti tulisan ini adalah:
Permainan konversi lapisan antara keseharian dan hal luar biasa.
Kalau hal luar biasa diturunkan ke keseharian, jadilah lelucon struktur.
Raja Iblis bayar iuran warga.
Semuanya kutinggal dulu ya, aku pulang.
Atasan yang mengembalikan semuanya untuk direvisi.
Kalau keseharian diangkat ke hal luar biasa, jadilah keren atau menyeramkan.
Dewa menyetujui kehancuran.
Operasi Excel yang mengubah takdir.
Sebagian Shibuya membeku.
Kalau hal luar biasa dibenturkan dengan hal luar biasa, jadilah mitos.
Mengembalikan segalanya ke ketiadaan.
Memusnahkan sampai ke yang terakhir.
Mengakhiri sebuah zaman.
Kalau terkurung di dalam keseharian, ya cuma jadi percakapan biasa.
Mengecek dokumen.
Membagikannya saat rapat.
Membayar iuran warga.
Tapi cukup taruh Raja Iblis di situ, mendadak jadi lucu.
Raja Iblis bayar iuran warga.
Itulah serunya lelucon struktur.
Jangan hafalkan kata. Lihatlah lapisannya.
Lihat mulai dari mana dan mendarat di mana.
Kalau sudah kelihatan sampai situ, kilatan selera yang sekali jadi berubah menjadi cetakan yang bagiannya bisa diganti-ganti.
Ide artikel terkait
- Artikel yang membedah kenapa kata tertentu terasa janggal
- Cara membuat lelucon struktur
- Melihat manzai (duo komedi Jepang) dengan peran si bodoh dan si penyanggah dari sisi struktur
- Cara menghadirkan kesan makhluk yang lebih tinggi dalam arahan game
- Kenapa menjadikan situasi khas kantor sebagai log game itu lucu
Catatan untuk publikasi
- Jangan sampai tempat kerja atau orang sungguhan bisa dikenali.
- Gunakan lelucon "atasan" dan "perusahaan" secara umum.
- Menyebut terlalu banyak nama penelitian akan membuat pembaca tertinggal, jadi di dalam tulisan dijelaskan dengan ramah dan referensinya ditaruh di akhir.
- "Raja Iblis bayar iuran warga." kuat sebagai pembuka maupun judul.
