Introducción: "Lo dejo todo y me voy a casa" sonó muy épico, sin saber por qué
Todo empezó con una frase que soltó alguien en la oficina.
Lo dejo todo y me voy a casa.
Si miras solo el significado, es un simple aviso de salida del trabajo.
Dejar el trabajo. Dejar las cosas. Dejar las tareas pendientes para mañana. En la vida real, es algo de lo más cotidiano.
Y sin embargo, suena épico.
Si te quedas solo con la primera mitad, "lo dejo todo", de pronto parece el final de un mito.
Lo dejo todo...
El pasado, los rencores, las victorias y derrotas, los compañeros, las responsabilidades, el campo de batalla. El protagonista les da la espalda y sigue adelante, solo.
Pero la segunda mitad es:
...y me voy a casa.
De golpe, estamos en la oficina. De golpe, es la hora de salida. De golpe, es un "hasta mañana, gente".
Ese contraste fue lo que provocó la risa.
Sería una pena dejar pasar esa sensación de "qué épico" o "qué gracioso" sin más. Si escarbas, aparece una estructura bastante repetible.
Para ir al grano: esto ocurre por un choque de capas de significado y un desajuste en el lugar donde cae la frase.
1. Primero: las palabras tienen capas
Una palabra no es épica, cursi o graciosa por sí sola.
Lo que importa es a qué mundo pertenece.
A grandes rasgos, se puede dividir así.
Capa superior
Mundo, destino, muerte, noche, dioses, eras, linaje, causa y efecto, el orden natural, el final, todo, hasta el último (en japonés hay una palabra antigua y solemne para esto).
Son las palabras de los mitos, los jefes finales, los seres superiores y los últimos capítulos.
Ejemplos:
Devolver todo a la nada.
Cortar el destino.
Congelar el mundo.
Aniquilar hasta el último.
Capa media
Recuerdos, promesas, pecado, nombres, dolor, sueños, la espalda de alguien, la ciudad, el clan, un lugar al que volver.
Son las palabras de las historias, los protagonistas, los rencores y los flashbacks.
Ejemplos:
Me llevo tus recuerdos conmigo.
Cargo con la promesa.
Recupero mi nombre.
Me arrebataron el lugar al que volver.
Capa inferior
Revisar, compartir, Excel, PDF, reuniones, la hora de salida, que te devuelvan algo para corregirlo, la familia, los papeles, la escuela, la cuota del vecindario (en Japón, la pequeña cuota anual que pagan los vecinos a la asociación del barrio, el chōnaikai, que organiza cosas como la limpieza comunal o los turnos de la basura).
Son las palabras de la vida diaria, el trabajo y las instituciones.
Ejemplos:
Revisar los documentos.
Compartirlo en la reunión.
Actualizar el Excel.
Pagar la cuota del vecindario.
Hasta aquí, nada raro.
Lo interesante viene cuando mezclas las capas.
2. Superior × superior es mito
Si unes una palabra de la capa superior con otra de la capa superior, suena épico sin más.
Devolver todo a la nada.
Congelar el mundo.
Cortar el destino.
Aniquilar hasta el último.
Poner fin a una era.
Es la gramática del mito.
Pero si apilas demasiadas palabras solemnes, dejas atrás al lector.
El ser de finitud que conduce la totalidad de los fenómenos hacia una extinción irreversible.
Suena potente, sí. Pero el cerebro se cansa antes de procesar el significado.
Las palabras épicas no tienen que ser difíciles. Tienen que ser legibles. Tienen que generar una imagen.
"Nergigante, que aniquila hasta el último" de Monster Hunter (un popular videojuego de acción de Capcom) maneja muy bien este equilibrio.
En japonés es una expresión pesada y arcaica. Aun así, se entiende la acción de exterminar. Y "Nergigante" es un nombre propio, así que se acepta como un monstruo.
Es difícil, pero la imagen aparece.
Ahí está la clave.
3. Superior × inferior es chiste
Si metes palabras de la capa inferior en un recipiente de la capa superior, sale un chiste.
Revisándolo todo, uno por uno.
Compartiéndolo todo, uno por uno.
Metiéndolo todo en el Excel, uno por uno.
El jefe que devuelve hasta el último papel para que lo corrijan.
Llevarme el destino a casa por ahora.
Si solo miras la estructura de la frase, es nivel mítico.
"Todo", "hasta el último", "el destino".
Pero lo que se procesa es revisar, compartir, Excel, correcciones y llevarse trabajo a casa.
En ese instante, el lenguaje cae del mito al trabajo de oficina.
Y eso da risa.
"Lo dejo todo y me voy a casa" funciona igual.
Hasta "lo dejo todo", es mito. Pero con "me voy a casa", aterriza en un aviso de salida.
Es decir:
Estructura mítica × irse a casa
4. Inferior × superior es épico, o inquietante
Al revés, cuando apuntas una palabra de la capa inferior a un objeto de la capa superior, a veces de pronto suena épico.
Dios aprobó la ruina.
Quien administra la muerte.
Hacer inventario de los recuerdos.
Devolver el destino para que lo corrijan.
Ordenar las contradicciones del mundo.
"Aprobar", "administrar", "hacer inventario", "devolver para corregir" y "ordenar" son palabras muy de oficina.
Pero cuando los objetos pasan a ser "ruina", "muerte", "recuerdos", "destino" y "mundo", de repente suenan a libros prohibidos, dioses, administradores y seres superiores.
O sea, lo que cambia la impresión no es si el verbo es cursi, sino qué está procesando ese verbo.
Aprobándolo todo, uno por uno.
Eso es un jefe de departamento.
Dios aprobó la ruina.
Eso es un jefe final o un dios creador.
El mismo "aprobar", pero con otro punto de aterrizaje.
5. Un lugar cercano × un fenómeno extraño es lo inquietante
A veces da más miedo que se rompa solo una parte que todo entero.
Una parte de Shibuya quedó congelada.
En el tercer piso del viejo edificio de la escuela, nunca amanece.
Un rincón del pueblo quedó en silencio.
Una parte de la carpeta compartida se esfumó en la noche.
En una esquina de la sala de reuniones, todavía era ayer.
"Shibuya" (un famoso distrito bullicioso de Tokio), "el viejo edificio de la escuela", "un rincón del pueblo", "la carpeta compartida" y "la sala de reuniones" están cerca de la vida diaria.
Y ahí se clava algo anormal: "congelada", "nunca amanece", "quedó en silencio", "se esfumó en la noche", "todavía era ayer".
Eso ya no es mito. Es lo inquietante.
Lo importante aquí no es el tamaño de lo afectado.
No es que "todo" sea épico y "una parte" sea débil.
Al contrario, "una parte" da la sensación de una anomalía que ocurre justo en un punto concreto.
Congelar el mundo.
Eso es un jefe final.
Congelar una parte de Shibuya.
Eso es una zona acordonada, una leyenda urbana, un archivo SCP (una popular colección en internet de expedientes ficticios sobre fenómenos paranormales), un incidente de maldición.
6. La línea divisoria es "dónde aterriza"
Creo que esta es la parte más importante.
Que algo sea épico, gracioso o inquietante depende de dónde acabe cayendo en la cabeza del lector.
Aterriza en el mito
Devolver todo a la nada.
Cortar el destino.
Extinguir el linaje.
Eso es épico.
Aterriza en lo inquietante
Solo en una parte de Shibuya no amaneció.
En el tercer piso del viejo edificio de la escuela, todavía era verano.
Una parte de la carpeta compartida se esfumó en la noche.
Eso es inquietante y épico a la vez.
Aterriza en el trabajo de oficina
Revisándolo todo, uno por uno.
El jefe que devuelve hasta el último papel.
La operación de Excel que cambia el destino.
Eso se vuelve chiste.
Aterriza en la vida diaria
Nergigante, que destruye el hogar.
El Rey Demonio paga la cuota del vecindario.
Un jefe final de nivel mítico administra un edificio de departamentos.
Eso también se vuelve chiste.
"El Rey Demonio paga la cuota del vecindario" no es gracioso porque el Rey Demonio sea de alto rango.
Es gracioso porque un ser superior es arrastrado hacia una institución de la vida cotidiana: la cuota del vecindario.
Quien destruye el mundo está pagando los gastos de mantenimiento de la comunidad local.
Ese contraste es potente.
7. La fuerza de "El Rey Demonio paga la cuota del vecindario"
Esta frase está muy bien lograda.
El Rey Demonio paga la cuota del vecindario.
El sujeto es el Rey Demonio.
El punto de aterrizaje es la cuota.
La acción es pagar.
Todo es corto. Se lee bien. No necesita explicación.
Y además deja mucho espacio libre.
¿Por qué el Rey Demonio está en la asociación del barrio? ¿Quién va a cobrarle? ¿El castillo del Rey Demonio queda dentro de la zona de la asociación? ¿Le llega el aviso que circula de casa en casa? ¿Tiene turno para sacar la basura? ¿Participa en la limpieza del barrio?
Ese espacio vacío es donde está la gracia.
Incluso se podría pensar que la señora que cobra la cuota es más fuerte que el héroe que derrota al Rey Demonio.
Rey Demonio: "Voy a destruir el mundo."
Presidenta de la asociación: "Antes de eso, ¿me da la cuota anual?"
Rey Demonio: "Sí."
En este punto, el Rey Demonio ya ha caído del mito a la vida diaria.
Y aunque haya caído a lo cotidiano, no llega hasta el dolor de la vida real.
Eso también importa.
"El Rey Demonio destruye su familia" cuesta reírse. Está demasiado cerca del dolor real.
"El Rey Demonio paga la cuota del vecindario" tiene sabor a vida cotidiana, pero no duele.
Por eso funciona.
8. ¿Por qué da risa "Nergigante, que destruye el hogar"?
"Nergigante, que destruye el hogar" tiene la misma estructura.
Nergigante, que destruye el hogar.
El verbo de aniquilar y "Nergigante" son fuertes.
Pero cuando el objeto es "el hogar", el cerebro del lector lo aterriza en la vida diaria, no en el mito.
¿Qué pasó con su esposa? ¿Es una familia que se desmorona? ¿Una cucaracha? ¿Termitas? ¿Se hundió la economía de la casa?
O sea, la palabra "hogar" está demasiado cerca.
¿Y si cambiamos un poco el objeto?
Nergigante, que aniquila al clan.
De repente es una historia de venganza.
Nergigante, que corta el linaje.
De repente es un mito.
Nergigante, que arrebata el lugar al que volver.
De repente es un drama.
El significado es parecido, pero la capa de la palabra-objeto cambia la impresión.
"Hogar" aterriza en la sala de estar.
"Linaje" aterriza en el mito.
9. La diferencia entre "sashimodosu" y "sashikaesu"
Esto también es divertido.
El jefe que devuelve hasta el último papel para que lo corrijan. (el verbo japonés es "sashimodosu")
Eso es un chiste de oficina.
El motivo: "hasta el último" es una palabra de la capa superior, pero "devolver para corregir" es lenguaje de documentos, solicitudes, trámites de aprobación y comentarios de revisión.
En cambio:
El Lancer que devuelve el golpe a cada uno. (el verbo japonés es "sashikaesu")
Eso es simplemente épico.
"Sashikaesu" se inclina hacia la imagen de una estocada, un contraataque, una intercepción.
Combinado con "Lancer" (una clase de guerrero con lanza de la popular saga japonesa Fate), resulta alguien que recibe todos los ataques y los devuelve todos con la lanza.
Un carácter de diferencia cambia la capa.
sashimodosu = la empresa
sashikaesu = el campo de batalla
sashichigaeru (intercambiar golpes mortales) = el lugar donde se muere
Esa diferencia se convierte, tal cual, en la diferencia de impresión.
10. "La operación de Excel que cambia el destino" es un chiste de causa y efecto desproporcionados
"La operación de Excel que cambia el destino" también tiene mucha gracia.
No es solo palabras superiores × palabras inferiores.
Es un chiste de:
Una acción insignificante × un resultado enorme
La acción es pequeña.
Corregir una celda.
Aplicar un filtro.
Borrar una fila.
Pulsar Enter.
Guardar.
Pero el resultado es enorme.
Cambia quién aprueba y quién no.
Cambia el destino de cada empleado.
Cambian los sueldos.
Salen pedidos por error.
Una vida se tuerce.
Por eso da risa, y un poco de miedo.
En el trabajo real, a veces una sola fila de Excel cambia el futuro de alguien.
La gestión de contrataciones, las nóminas, los pedidos, el inventario, las evaluaciones, la agenda de entrevistas.
O sea, no es del todo mentira.
Eso es lo que lo hace fuerte.
Estos son los tipos:
Acción pequeña × resultado pequeño
Normal.
Arreglé la celda y se arregló la tabla.
Acción grande × resultado grande
Lo clásico.
Una batalla para salvar el mundo.
Acción grande × resultado pequeño
Un chiste de esfuerzo en vano.
Lo di todo para reservar una sala de reuniones.
Acción pequeña × resultado grande
Lo más gracioso, y lo más aterrador.
La operación de Excel que cambia el destino.
Este patrón es muy útil para el terror de oficina.
La tecla Enter que fija el futuro.
El Ctrl+S que bifurca la línea temporal.
El BUSCARV que decide una vida.
El filtro que borra una oferta de trabajo.
El orden que tuerce una asignación.
El decimal que mueve un sueldo.
La macro que invoca pedidos.
El Ctrl+Z que devuelve el destino para que lo corrijan.
11. Abstracción: la impresión = diferencia de capas × punto de aterrizaje × facilidad de procesamiento
Si resumimos todo lo anterior en una fórmula:
Impresión = diferencia de capas × punto de aterrizaje × facilidad de procesamiento
Diferencia de capas
Cuanto más mezclas palabras superiores e inferiores, mayor es el contraste.
Punto de aterrizaje
Si cae en el mito, es épico.
Si cae en el trabajo de oficina, es chiste.
Si cae en la vida diaria, es chiste o un toque de melancolía.
Si es real pero inexplicable, es inquietante.
Si está demasiado cerca del dolor real, cuesta reírse.
Facilidad de procesamiento
Que se pueda leer, pero con un ligero desajuste, es lo más fuerte.
Si es demasiado difícil, dejas atrás al lector.
Si es demasiado fácil, se queda en un eslogan.
12. Conexión con la investigación: fluidez de procesamiento, distancia psicológica, asombro, incongruencia
Esto no es solo una ocurrencia. Se conecta con investigaciones existentes de psicología y ciencia cognitiva.
Fluidez de procesamiento
La teoría de la fluidez de procesamiento dice que a las personas tienden a gustarles más las cosas fáciles de procesar. Pero no todo lo fácil es bueno: si es demasiado simple, aburre; si es demasiado difícil, no se puede procesar.
Las palabras épicas suelen ser "legibles, pero con un pequeño cuerpo extraño".
Dejarlo todo atrás.
Las palabras en sí son sencillas. Pero el objeto del significado es enorme. ¿Qué se deja? ¿A dónde va? ¿Piensa volver? Hay espacio para preguntarse.
Por eso se lee con facilidad, pero se siente profundo.
Referencia: Rolf Reber, Norbert Schwarz, Piotr Winkielman, "Processing Fluency and Aesthetic Pleasure: Is Beauty in the Perceiver's Processing Experience?"
https://doi.org/10.1207/s15327957pspr0804_3
Distancia psicológica
La teoría del nivel de interpretación dice que lo que está psicológicamente lejos tiende a verse en términos abstractos, y lo cercano en términos concretos.
"Mundo", "destino", "muerte" y "era" están psicológicamente lejos. Por eso parecen de la capa superior.
"Excel", "la cuota del vecindario", "reuniones" y "la hora de salida" están cerca. Por eso parecen de la capa inferior.
Si mezclas esas distancias, aparece lo épico o la risa.
Referencia: Yaacov Trope, Nira Liberman, "Construal-level theory of psychological distance."
https://doi.org/10.1037/a0018963
Asombro (awe)
En la investigación sobre el asombro se explica que algo mucho mayor que uno mismo, algo que no se puede asimilar sin reformular el marco de comprensión actual, provoca asombro.
La sensación de un ser superior se parece a esto.
Las palabras épicas usan lenguaje humano que se puede leer, pero tratan sobre objetos que la escala humana no logra procesar del todo.
Aniquilar hasta el último.
Dejarlo todo atrás.
Poner fin a una era.
Referencia: Dacher Keltner, Jonathan Haidt, "Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion."
https://doi.org/10.1080/02699930302297
Incongruencia en el humor
La teoría del humor dice que la risa surge de lo que rompe las expectativas, de la incongruencia.
"Lo dejo todo y me voy a casa" tiene una primera mitad mítica seguida de una segunda mitad que es un aviso de salida.
"El Rey Demonio paga la cuota del vecindario" pone a un ser superior como el Rey Demonio frente a una institución de la vida diaria como la cuota.
Es decir, desplaza el punto de aterrizaje que el lector esperaba.
13. Lista de patrones que puedes reutilizar
Estructura mítica × palabras de oficina
Revisándolo todo, uno por uno.
El jefe que devuelve hasta el último papel.
Llevarme el destino a casa por ahora.
Administrar el mundo en Excel.
Convertir la muerte en PDF.
Someter una era a debate en una reunión.
Institución de la vida diaria × ser superior
El Rey Demonio paga la cuota del vecindario.
La Parca se olvida de su turno de basura.
Dios se convierte en miembro de la junta de la comunidad de vecinos.
El jefe final se pelea por la renovación del contrato de alquiler.
El Dragón Ancestral participa en la limpieza del barrio.
Acción pequeña × resultado desproporcionado
La operación de Excel que cambia el destino.
La tecla Enter que fija el futuro.
El Ctrl+S que bifurca la línea temporal.
El filtro que borra una oferta de trabajo.
El decimal que mueve un sueldo.
Un lugar cercano × un fenómeno extraño
Solo en una parte de Shibuya no amaneció.
En el tercer piso del viejo edificio de la escuela, todavía era verano.
Un rincón de la sala de reuniones quedó en silencio.
Una parte de la carpeta compartida se esfumó en la noche.
Solo el reloj de la sala de descanso marca ayer.
Palabras de combate × palabras de oficina, con un carácter de diferencia
El jefe que devuelve hasta el último papel.
El Lancer que devuelve el golpe a cada uno.
El Saber que responde con un tajo a cada uno.
El Ruler que devuelve cada pregunta.
El Watcher que rebobina cada uno.
(Lancer, Saber, Ruler y Watcher son clases de personajes de la saga Fate. En japonés, cada verbo se diferencia de la palabra de oficina por un solo carácter.)
14. Resumen: el buen ojo se puede reutilizar como conversión de capas
Lo que se queda en "qué épico" o "qué gracioso" casi siempre se puede descomponer en estructura.
El centro de este artículo fue esto:
Un juego de conversión de capas entre lo cotidiano y lo extraordinario.
Si bajas lo extraordinario a lo cotidiano, sale un chiste de estructura.
El Rey Demonio paga la cuota del vecindario.
Lo dejo todo y me voy a casa.
El jefe que devuelve hasta el último papel.
Si subes lo cotidiano a lo extraordinario, sale algo épico o inquietante.
Dios aprobó la ruina.
La operación de Excel que cambia el destino.
Una parte de Shibuya quedó congelada.
Si chocas lo extraordinario con lo extraordinario, sale un mito.
Devolver todo a la nada.
Aniquilar hasta el último.
Poner fin a una era.
Si te quedas cerrado dentro de lo cotidiano, es solo una conversación.
Revisar los documentos.
Compartirlo en la reunión.
Pagar la cuota del vecindario.
Pero basta con poner ahí a un Rey Demonio para que, de golpe, sea gracioso.
El Rey Demonio paga la cuota del vecindario.
Esa es la gracia de un chiste de estructura.
No memorices palabras. Mira las capas.
Mira dónde empieza y dónde aterriza.
Cuando ves eso, un golpe de ingenio aislado se convierte en un molde con piezas intercambiables.
Ideas de artículos relacionados
- Un artículo que desmonte por qué ciertas palabras suenan raras
- Cómo crear un chiste de estructura
- Ver el manzai (dúo cómico japonés) y sus papeles de bobo y de listo desde la estructura
- Cómo lograr la sensación de un ser superior en la dirección de un videojuego
- Por qué es divertido convertir situaciones típicas de la oficina en registros de videojuego
Notas para la publicación
- Evitar que se pueda identificar un lugar de trabajo o una persona real.
- Usar los chistes de "jefe" y "empresa" de forma general.
- Mencionar demasiados estudios dejaría atrás al lector, así que en el texto se explican con sencillez y las referencias van al final.
- "El Rey Demonio paga la cuota del vecindario." funciona muy bien como inicio o como título.
