‘きく宗’은 ‘기쿠소’라고 읽는다
도요하시에는 나메시 덴가쿠로 유명한 오래된 식당 ‘기쿠소(きく宗)’가 있다. 창업 시기는 분세이 연간, 대략 1818~1830년 무렵이다.
2026년 기준으로 약 200년 전이다.
페리 내항은 1853년, 메이지 유신은 1868년. 그보다 전부터 여기서는 두부를 굽고 미소를 발라 먹고 있었다.
그냥 “옛날부터 있던 가게”가 아니다.
일본사 교과서 속 시대부터 영업 중인 식당이다.
페리보다 먼저 시작된 나메시 덴가쿠
아이치현 관광협회에 따르면 기쿠소는 분세이 연간에 창업해 대대로 나메시 덴가쿠의 맛을 이어 왔다.
나메시는 무청을 잘게 썰어 섞은 담백한 밥이다. 덴가쿠는 직접 만든 두부를 꼬치에 꽂아 굽고 진한 미소 소스를 곁들인다.
처음 먹었을 때 머릿속에 떠오른 감상은 아주 단순했다.
“미소 오뎅에 들어간 두부 같은 느낌인데, 맛있다.”
물론 조리법은 다른 음식이다. 하지만 두부, 진한 미소, 겨자의 조합은 도카이 지역 음식에 익숙한 사람에게 꽤 친숙하게 다가온다.
겉보기는 소박하지만 구운 두부의 향과 진한 미소, 담백한 나메시의 균형이 좋다.
200년 살아남은 조합이라는 말이 납득된다.
지금 건물이 200년 동안 그대로 있었던 것은 아니다
가게의 창업은 에도 시대지만, 현재 건물이 분세이 시대부터 그 자리에 그대로 있었던 것은 아니다.
도요하시 백과사전을 바탕으로 한 자료에 따르면 옛 점포는 1945년 도요하시 공습으로 전소했다. 1946년에 영업을 재개했고, 1968년에는 야하기댐 건설로 수몰될 지역에 있던 오래된 농가를 사서 현재 장소로 옮겼다고 한다.
그래서 건물이 진짜로 오래돼 보이는 데는 이유가 있다.
에도 시대에 시작한 가게가 전쟁을 지나 다시 문을 열고, 댐 아래 사라질 뻔한 고택을 데려와 지금까지 두부를 굽고 있는 셈이다.
고풍스러운 인테리어가 아니라, 고택 자체가 이사 온 것이다.
주문 뒤에 굽기 시작한다. 40분 대기는 꽤 정상 범위다
음식이 나오기까지 약 40분이 걸렸다.
겉으로 보면 “두부에 미소”인데 왜 40분인가 싶다.
하지만 아이치현 발효식품 관광 사이트에는 기쿠소의 두부 덴가쿠를 주문받은 뒤 구워 낸다고 적혀 있다. 두부는 일본산 콩으로 직접 만들고, 나메시에는 지역 밭에서 난 무청을 쓴다.
즉 이미 완성된 음식을 꺼내 담는 방식이 아니다.
최근 방문 후기에는 혼잡할 때 1시간 정도 기다릴 수 있다는 안내를 봤다는 기록도 있다.
그러니 40분은 사고가 아니라 거의 이 가게의 시간 감각이다.
레이와 손님: “40분이요?”
약 200년 된 가게: “지금 굽고 있습니다.”
패스트푸드와 정확히 반대편에 있다.
에어컨은 21도. 몸은 덥다고 했다
여름 방문에서 강하게 기억에 남은 건 실내 온도였다.
에어컨 표시 온도는 21도. 숫자만 보면 추울 것 같다. 그런데 체감은 덥다.
21도인데 덥다.
실제 단열 성능을 측정한 것은 아니므로 “오래된 건물이라 단열이 나쁘다”고 단정할 수는 없다.
다만 오래된 목조 건물이고 안쪽으로 길며 작은 방과 복도가 많다. 현대식 오픈형 식당과 공기 흐름이 다를 수는 있다.
에어컨: “21도입니다.”
몸: “아닌데요.”
여름에는 음식 대기 시간뿐 아니라 더위까지 생각하고 여유 있게 가는 편이 좋다.
작은 방이 계속 나와서 성처럼 느껴진다
입구에서 안쪽으로 들어가면 복도, 방, 다다미방, 또 복도, 또 방이 나온다.
최근 후기에도 깊고 복잡한 복도와 구조가 언급되고, 식당 정보에는 약 120석과 개별실이 있다고 되어 있다.
규모는 큰데 하나의 넓은 홀이 아니다. 공간이 나뉘어 있다.
그래서 걷다 보면 이상하게 성 같은 느낌이 난다.
“사무라이가 쳐들어와도 도망갈 길이 많겠는데?”
물론 사무라이 회피용 설계였다는 근거는 없다. 아마 절대 아니다.
오래된 농가의 구조와 식당 동선이 섞여 그렇게 느껴지는 듯하다.
입구 → 복도 → 다다미방 → 꺾기 → 또 방 → 나 어디서 왔지?
두부를 먹으러 왔다가 미니맵이 필요해진다.
화장실, QR, 마케인 피규어가 갑자기 레이와로 돌려보낸다
건물은 정말 오래됐다. 그런데 화장실은 깨끗하고 현대적이다.
방문 당시에는 QR 결제 대응도 확인할 수 있었다.
그리고 안에는 애니메이션 『패배 히로인이 너무 많아!』, 즉 ‘마케인’ 피규어까지 있었다.
고택 → 두부 덴가쿠 → 진한 미소 → 현대식 화장실 → QR → 애니 피규어
시대 설정이 흔들린다.
하지만 마케인은 뜬금없는 존재가 아니다. 작품의 무대가 도요하시이고, 원작자 아마모리 타키비도 도요하시 출신이다. 도요하시는 JR도카이와의 대형 콜라보를 비롯해 작품과 관련된 여러 행사를 해 왔다.
에도의 도요하시 명물 옆에 레이와의 도요하시 명물이 서 있는 셈이다.
QR 결제 정보는 인터넷과 현장이 달랐다
방문 시에는 QR 결제 대응을 확인했지만, 2026년에 갱신된 일부 대형 맛집 사이트는 아직도 ‘QR 결제 불가’라고 표시한다.
최근에 바뀐 것인지, 일부 서비스만 되는 것인지, 사이트 갱신이 늦은 것인지는 확인하지 못했다.
QR 결제가 꼭 필요하다면 방문 전에 최신 정보를 가게에 직접 확인하는 것이 안전하다.
200년 역사는 확인하기 쉬운데, 최신 결제 방식은 더 어렵다.
결론: 식사라기보다 여러 시대를 건너는 체험이었다
나메시 덴가쿠는 맛있었다. 그것만으로도 갈 이유가 있다.
하지만 기쿠소의 매력은 음식만이 아니다.
분세이 시대 창업. 전쟁 피해 후 재개. 댐에 잠길 뻔한 고택을 이전. 주문 후 두부를 굽기 때문에 느린 제공. 40분 대기. 에어컨 21도인데 더운 여름. 작은 방이 이어지는 성 같은 구조. 새 화장실. QR. 마케인.
에도·쇼와·레이와가 한 건물에서 아무렇지도 않게 같이 살고 있다.
빨리 먹는 것만 중요하다면 다른 선택지는 많다. 완벽하게 냉방된 공간만 원한다면 더 편한 곳도 있다.
하지만 기다림과 오래된 나무, 복잡한 복도와 시대의 혼합을 다 없애면 이 가게의 재미도 같이 사라질 것 같다.
두부가 구워질 때까지 기다리고, 복도에서 조금 헤매고, 21도 표시를 보고 “진짜?”라고 생각하면 된다.
마지막에는 현대식 화장실과 QR과 애니 피규어가 현재로 돌려보내 준다.
지역의 역사 자료 안에서 밥을 먹었는데, 그 역사 자료가 레이와까지 업데이트돼 있었다.
