きく宗 được đọc là “Kikuso”
Ở Toyohashi có một quán lâu đời tên Kikuso, nổi tiếng với món nameshi dengaku.
Quán được thành lập vào niên hiệu Bunsei, khoảng từ năm 1818 đến 1830. Tính từ năm 2026, lịch sử của quán đã xấp xỉ hai thế kỷ.
Hạm trưởng Perry đến Nhật Bản năm 1853. Minh Trị Duy Tân diễn ra năm 1868.
Kikuso đã nướng đậu phụ từ trước cả hai sự kiện đó.
Đây không chỉ đơn giản là “một quán ăn cũ”.
Quán đã hoạt động từ phần lịch sử Nhật Bản mà phần lớn chúng ta chỉ gặp trong sách giáo khoa.
Nameshi dengaku đã có từ trước khi Perry đến Nhật
Theo Hiệp hội Du lịch tỉnh Aichi, Kikuso đã truyền lại phong cách nameshi dengaku qua nhiều thế hệ kể từ thời Bunsei.
Nameshi là cơm trộn với lá củ cải daikon thái nhỏ. Dengaku ở đây là đậu phụ tự làm, xiên que, nướng rồi ăn cùng sốt miso đậm vị.
Cảm nghĩ đầu tiên của tôi, nói một cách rất thô nhưng dễ hiểu, là:
“Hơi giống đậu phụ trong miso oden. Và ngon.”
Về mặt món ăn thì tất nhiên chúng khác nhau. Nhưng tổ hợp đậu phụ, miso đậm màu và mù tạt rất dễ đánh trúng ký ức vị giác của người đã quen với miso oden ở vùng Tokai.
Bề ngoài món ăn rất mộc mạc, hương vị cũng không cố làm cầu kỳ. Mùi thơm của đậu phụ nướng và độ đậm của miso tạo cảm giác thỏa mãn, còn nameshi chen giữa các miếng ăn giúp vị giác nhẹ lại.
Một sự kết hợp tồn tại gần 200 năm đúng là có lý do.
Tòa nhà hiện tại rất cũ, nhưng không phải cửa hàng nguyên bản còn nguyên từ thời Edo
Có một điểm quan trọng cần nói rõ.
Việc kinh doanh có từ thời Edo, nhưng tòa nhà hiện nay không phải đã đứng nguyên tại chỗ này từ niên hiệu Bunsei.
Tài liệu dựa trên Bách khoa toàn thư Toyohashi cho biết cửa hàng cũ đã bị thiêu rụi trong cuộc không kích Toyohashi năm 1945. Quán mở cửa trở lại vào năm 1946.
Sau đó, vào năm 1968, một căn nhà nông thôn cũ ở khu vực dự kiến bị ngập do xây dựng đập Yahagi được mua lại và di chuyển tới địa điểm hiện tại.
Đó là lý do bầu không khí “cũ thật sự” ở đây thuyết phục đến vậy.
Một quán ra đời từ thời Edo, vượt qua chiến tranh, chuyển cả một căn nhà cổ vốn lẽ ra sẽ chìm dưới hồ chứa, rồi đến nay vẫn tiếp tục nướng đậu phụ.
Đây không phải kiểu nội thất mới được trang trí cho giống nhà cổ.
Chính căn nhà cổ đã thật sự được chuyển tới đây.
Dengaku được nướng sau khi gọi món, nên chờ khoảng 40 phút không hẳn là bất thường
Từ lúc gọi đến khi đồ ăn được mang ra mất khoảng 40 phút.
Nhìn qua chỉ như “đậu phụ phết miso”, nên phản ứng đầu tiên rất dễ là: tại sao phải mất 40 phút?
Nhưng trang giới thiệu ẩm thực lên men của Aichi ghi rõ rằng tofu dengaku ở Kikuso được nướng sau khi nhận đơn. Đậu phụ cũng do quán tự làm từ đậu nành Nhật Bản, còn lá daikon dùng cho nameshi đến từ ruộng địa phương.
Nói cách khác, thực sự có thời gian dành cho việc nướng.
Một số đánh giá gần đây cũng ghi nhận thông báo rằng khi đông khách, thời gian chờ có thể lên tới khoảng một giờ.
Vì thế 40 phút có vẻ ít giống một sự cố hơn và giống nhịp thời gian của Kikuso hơn.
Khách thời Reiwa: “Bốn mươi phút!?”
Quán gần hai trăm năm tuổi: “Chúng tôi đang nướng.”
Đúng là phía đối diện hoàn toàn của đồ ăn nhanh.
Điều hòa hiển thị 21°C. Cơ thể tôi lại có ý kiến khác
Một điều khác rất khó quên vào mùa hè là nhiệt độ trong quán.
Màn hình điều hòa hiển thị 21°C. Nhìn con số thì thậm chí còn có vẻ lạnh quá. Nhưng cảm giác thực tế vẫn nóng.
Hai mươi mốt độ. Vẫn nóng.
Sẽ là quá vội vàng nếu khẳng định “nhà cũ nên cách nhiệt kém”. Tôi không đo cấu tạo cách nhiệt hay hệ thống điều hòa của tòa nhà.
Tuy nhiên, đây là một công trình gỗ cũ, kéo sâu vào bên trong, có nhiều phòng nhỏ và hành lang. Luồng không khí hoàn toàn có thể lưu thông khác so với một nhà hàng hiện đại chỉ có một mặt bằng mở lớn.
Trải nghiệm tại chỗ có thể tóm lại như sau:
Điều hòa: “21°C.”
Cơ thể: “Nóng.”
Nếu đến vào mùa hè, tốt hơn nên chừa dư thời gian và chọn trang phục thoải mái, không chỉ vì thời gian chờ món mà còn vì cảm giác nhiệt bên trong tòa nhà.
Nhiều phòng nhỏ đến mức bắt đầu giống một tòa thành
Không gian bên trong cũng rất thú vị.
Từ cửa vào, đi sâu vào trong là hành lang, phòng nhỏ, phòng tatami, lại hành lang, rồi lại thêm phòng. Các ghi chép ghé thăm gần đây cũng mô tả mặt bằng sâu và phức tạp, còn thông tin về quán cho biết có khoảng 120 chỗ ngồi và có phòng riêng.
Đây là một nhà hàng lớn, nhưng không phải một đại sảnh duy nhất kiểu nhà thi đấu. Không gian được chia thành nhiều phòng.
Vì vậy, khi đi bên trong, nơi này kỳ lạ thay lại có cảm giác giống một tòa thành.
Có lúc tôi đã nghĩ:
“Nếu bị samurai tấn công ở đây chắc cũng có khá nhiều đường chạy.”
Không có tài liệu nào cho thấy công trình này được thiết kế để đối phó với samurai. Gần như chắc chắn là không.
Cảm giác đó có lẽ đến từ việc mặt bằng của một căn nhà nông thôn cũ được ghép với luồng di chuyển cần thiết của một nhà hàng.
Dù vậy, trải nghiệm vẫn rất giống một dungeon nhỏ.
Lối vào → hành lang → phòng tatami → rẽ → lại một phòng khác → khoan, mình vừa đi từ đâu tới?
Đến để ăn đậu phụ, nhưng giữa chừng lại bắt đầu muốn có minimap.
Rồi nhà vệ sinh, thanh toán QR và mô hình anime bất ngờ kéo mọi thứ trở lại thời Reiwa
Điểm vui nhất là sự va chạm giữa các thời đại.
Tòa nhà mang cảm giác cũ một cách nghiêm túc. Nhưng nhà vệ sinh thì sạch và hiện đại.
Trong lần ghé này, tôi cũng xác nhận thấy có hỗ trợ thanh toán bằng mã QR.
Bên trong quán còn có cả mô hình của Too Many Losing Heroines! — hay Makeine.
Thế là chuỗi trải nghiệm thành:
nhà nông thôn cổ → tofu dengaku → miso đậm → nhà vệ sinh hiện đại → thanh toán QR → mô hình anime
Dòng thời gian đã thôi hợp tác.
Nhưng Makeine không phải tự nhiên xuất hiện ở đây. Câu chuyện lấy bối cảnh tại Toyohashi, còn tác giả Takibi Amamori cũng là người thành phố này. Toyohashi đã tổ chức nhiều hoạt động hợp tác lớn liên quan đến tác phẩm, trong đó có chiến dịch cùng JR Central.
Vì vậy, một biểu tượng địa phương của thời Reiwa đứng cạnh món đặc sản có gốc từ thời Edo lại rất đúng chất Toyohashi.
Một biểu tượng Toyohashi thời Reiwa đứng cạnh một biểu tượng Toyohashi thời Edo.
Một lưu ý thực tế: thông tin thanh toán QR trên mạng không hoàn toàn khớp với tình hình tại quán
Trong lần ghé này, tôi xác nhận thấy thanh toán QR được hỗ trợ, hoặc ít nhất có hiển thị lựa chọn đó. Tuy nhiên, một số cơ sở dữ liệu nhà hàng lớn vẫn được cập nhật trong năm 2026 lại ghi rằng Kikuso không chấp nhận thanh toán bằng mã QR.
Tôi không thể xác nhận liệu đây là thay đổi gần đây, chỉ một số dịch vụ nhất định được hỗ trợ, hay đơn giản là thông tin trên các trang đó cập nhật chậm.
Nếu thanh toán không tiền mặt là điều bắt buộc với bạn, hãy kiểm tra thông tin mới nhất trực tiếp tại quán hoặc liên hệ nhà hàng trước khi đi.
Bằng cách nào đó, xác minh gần 200 năm lịch sử còn dễ hơn theo dõi phương thức thanh toán hiện tại.
Kết luận: đây giống một chuyến đi xuyên thời đại hơn là chỉ một bữa ăn
Nameshi dengaku rất ngon. Chỉ riêng điều đó đã đủ là lý do để ghé.
Nhưng điều thú vị ở Kikuso không chỉ nằm trong món ăn.
Thành lập thời Bunsei. Mở lại sau sự tàn phá của chiến tranh. Chuyển vào một căn nhà nông thôn cổ được cứu khỏi khu vực sau đó chìm dưới hồ do đập. Đậu phụ chỉ được nướng sau khi khách gọi nên món ăn ra chậm. Điều hòa hiển thị 21°C nhưng mùa hè vẫn có thể thấy nóng. Càng đi sâu càng nhiều phòng nhỏ, đến mức hơi giống một tòa thành. Nhà vệ sinh mới. Có QR. Có Makeine.
Edo, Showa và Reiwa cùng sống trong một tòa nhà như thể đó là điều bình thường nhất trên đời.
Nếu chỉ xét hiệu suất, có rất nhiều nơi phục vụ bữa ăn nhanh hơn. Nếu chỉ xét khả năng giữ nhiệt độ đồng đều, cũng có nhiều nơi dễ chịu và dễ đoán hơn.
Nhưng trải nghiệm chờ khoảng 40 phút để ăn một món địa phương tồn tại gần 200 năm trong một căn phòng nhỏ của nhà gỗ cổ có lẽ sẽ biến mất nếu mọi thứ bị tối ưu hóa cho nhanh hơn.
Vì thế ở đây, đừng vội.
Chờ đậu phụ nướng xong. Lạc một chút trong hành lang. Nhìn con số 21°C và nghĩ “thật à?”. Rồi để nhà vệ sinh hiện đại, mã QR và mô hình anime đưa bạn trở lại hiện tại.
Tôi đến ăn trưa bên trong một mảnh lịch sử địa phương, và hóa ra mảnh lịch sử đó đã được kết nối rất ổn với thời Reiwa.
Đó là Kikuso.
