暴雷提醒：涉及電影《機動戰士鋼彈 逆襲的夏亞》全片，以及《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威》第一部到達沃市區戰附近，不涉及之後發展。
一開始最直接的感想是：畫面也太漂亮了吧，這真的就是電影規格。 客艙、飯店、夜晚街道、人物身上的光、機動戰士的巨大尺度，都像連空氣一起做出來了。製作團隊說明過，約90分鐘的劇場作品超過1500個鏡頭，停電城市的光效拆成大量素材層，並使用「攝影機地圖」來做立體的鏡頭移動。[1]
接著會冒出另一個猜想：我以前是不是因為鋼彈半天沒出來，所以中途關掉了？ 很有可能。開場不像機器人動畫，反而像一群過分從容的大人在豪華穿梭機裡說著意味深長的話。琪琪看人看得太準，哈薩威則幾乎什麼事都不寫在臉上。
然後忘掉的問題一個個回來：哈薩威以前真的出現在《逆襲的夏亞》？葵絲是誰？阿克西斯和殖民地差在哪？地球居然還住著人？最後變成：哈薩威為什麼冷靜成這樣？他的心理狀態到底怎麼回事？
結論是，即使幾乎忘光《逆襲的夏亞》，照樣能享受《閃光的哈薩威》。但只要補回幾個關鍵記憶，他的「從容」就會從成熟變成令人不安的自我控制。
1. 只記得「拉拉像母親＋巨大石頭」也能開始
《逆襲的夏亞》約兩小時內快速推進阿姆羅、夏亞、布萊特、葵絲、哈薩威、珍、裘尼、娜娜伊等人。邊做別的事邊看，很容易把除了阿姆羅和夏亞之外的人都當成劇場版配角。
偏偏那群「配角」裡有12年後的主角。Sunrise官方劇情介紹也寫明，布萊特的兒子哈薩威與葵絲·帕拉雅相遇並被她吸引。[2]
所以《閃光的哈薩威》不是突然長出一名新主角，而是當年被捲進大人戰爭的少年，12年後回來當主角。
2. 只要想起三件事，哈薩威的表情就會完全不同
第一，哈薩威是布萊特·諾亞的兒子，少年時期親歷過夏亞的叛亂。[3]
第二，葵絲仍深深卡在他的過去。 她是哈薩威喜歡的少女，後來站到夏亞那邊並駕駛新人類專用大型機動裝甲α·阿吉爾。[2][4] 電影版中，哈薩威看見葵絲被珍擊墜後暴怒，反過來殺了珍。[5] 這不是單純「喜歡的人死了」，而是目睹死亡後自己立刻也做了無法挽回的事。
第三，現在的哈薩威本人就是馬夫蒂的領袖。 他以馬夫蒂·納比尤·艾林之名領導反地球聯邦政府運動，參與暗殺高官。[3][6]
所以開頭其實很黑色幽默：真正的馬夫蒂親手把冒牌馬夫蒂打倒。 官方資料還說他的身體能力來自軍事訓練。[3]
3. 一分鐘補回葵絲、阿克西斯與殖民地
葵絲是哈薩威在《逆襲的夏亞》中喜歡上的少女，具有很高的新人類適性，最後加入夏亞一方並駕駛α·阿吉爾。[4]
阿克西斯是利用巨大岩石小行星打造的宇宙據點，夏亞想把它墜向地球。[7] 許多人只記得結尾「那塊超大的隕石」，基本就是它。
宇宙殖民地則是讓人類在宇宙生活的巨大人工居住地。[8]
所以：殖民地＝人工城市；阿克西斯＝小行星基地。 但宇宙世紀的人常對兩者產生同一種恐怖想法：「這麼大，拿去砸地球不是很強嗎？」
4. 「地球還活著？」不只活著，還是超級精華區
這並不是地球死掉、大家只好逃到宇宙的世界。第一部主要舞台就是菲律賓達沃，製作團隊也曾實地勘景。[9]
真正的問題是誰有權住在地球。U.C.0105的聯邦政府運用「獵人」把未經許可留在地球的人送回宇宙，市民甚至稱之為「獵人行動」。[3]
因此地球更像居住權本身已變成政治特權的超級精華區。畫面是南國度假村，制度是反烏托邦。
5. 新人類確實很像作弊，阿姆羅從外面看根本怪物
簡單說，新人類可以比普通人更快感知人的氣息、意圖與戰場變化。官方入門解說也提到類似心靈感應、預知，以及察覺視線之外敵人的例子。[8]
阿姆羅是極端案例。ν鋼彈的設計開發有他本人參與，其系統又能充分發揮他的新人類能力。[10]
老練新人類＋為自己量身做的專用機。 他本人在駕駛艙裡可能很拚命，但敵人看到的是「開火→人沒了→浮游炮從側面來→接近又被砍」。本人一點也不從容，外部視角卻像漂浮的怪物。
6. 琪琪像超能力者，但「看得透」和「成熟」是兩回事
琪琪常讓人想問：這不就是新人類式的超能力嗎？ 她察覺人心的程度早就超出普通會看氣氛的範圍。
不過至少第一部官方角色介紹沒有明確寫她是新人類。[3]
官方資料強調她不迎合成人社會的扭曲，會直接說出想法，並把周圍男人壓抑的情感拉出來。[3] 配音員上田麗奈也形容她是既是女人、又是少女的人。[11]
所以她能極準確地讀別人，卻也會在強烈的話落到自己身上時動搖。「言語會殺人」刺痛她，不代表她之前的洞察是假的。看懂別人和消化自己的情緒，本來就是兩種能力。
7. 更可怕的是哈薩威——臉和行動好像比內心先長大
高官在旁、遇到劫機、跟年長的肯尼斯說話、被琪琪刺到核心，他表面都很少大亂。
這個人是不是太從容了？
但小野賢章說，哈薩威難演的地方在於嘴上說的和腦中想的不同，角色一直像繃著一條緊張的線；他也持續自問自己做的事是不是真的正確。[12]
因此，那份平靜與其說是心理很穩，所以冷靜，不如說是內心一直劇烈活動，卻極會阻止它流到表面。
少年時進入成人戰爭、失去葵絲、自己也做了不可挽回的事；現在還成為政治暴力的指揮者。可他的表面依然有禮、安靜、合理。
臉和行動先硬化了，內心還在處理。 所以他流淚時才格外刺。
8. 一旦知道「哈薩威＝馬夫蒂」，開頭所有場面都變成雙層
表面上，他是布萊特的兒子，是準備從事植物監察工作的好青年。背後卻是暗殺聯邦高官的反政府運動領袖。
豪澤恩356班機上坐著的正是他組織可能鎖定的階層。他自然交談、打倒冒牌馬夫蒂，甚至得到高官讚美。
反政府武裝的首領被政府菁英稱讚「你真厲害」。 這雙重生活實在太過頭。
9. 然後機動戰士突然出現——漂亮畫面直接變成災難片
達沃夜戰一開始，會突然想起：啊對，這是鋼彈。 但從人的高度看，機動戰士不是帥氣機器人，而是巨型武器平台。
光束沒有打中敵機，不代表對市民「打空」，因為它會打進建築。機體倒下，就像好幾層樓高的結構物從天上砸下。
駕駛員在上面交戰，市民在下面逃。
這段把機動戰士從英雄機器變成闖進城市的災害。偏偏這場災害又漂亮得不得了。[1]
光束好美。地上的人：救命。
10. 「鋼彈怎麼老在大屠殺？」宇宙世紀真的很愛丟巨大物體
《0083 STARDUST MEMORY》有殖民地墜落作戰，[13] 《逆襲的夏亞》則有阿克西斯。
於是巨大人工城市和巨大小行星基地都能成為「砸到地球上應該很強」的候選。這個文明對動能的信任有點粗暴。
《閃光的哈薩威》尤其有效，是因為它把戰爭降到市民逃跑的視線高度。對駕駛員是市區戰，對市民則是天災。
11. 忘了《逆襲的夏亞》，記住七點就夠
- 哈薩威是布萊特的兒子，少年時就在那個戰場。
- 葵絲是他喜歡的少女，她的死與他緊接著做的事成為深傷。
- 阿克西斯不是殖民地，而是小行星據點。
- 阿姆羅本人很拚命，但從外面看近乎作弊級怪物。
- 12年後哈薩威本人就是馬夫蒂領袖。
- 琪琪讀人異常精準，但第一部官方資料沒有明寫她是新人類。
- 地球沒有死，反而因居住權受政治限制而成為特權空間。
12. 最後最可怕的不是鋼彈，而是哈薩威安靜的臉
觀看過程可能是：「畫面好漂亮」→「鋼彈怎麼還沒出來」→「哈薩威原來在逆夏？」→「葵絲誰？」→「阿克西斯是什麼？」→「地球還活著？」
全部接回來後，最後仍會問：哈薩威為什麼那麼從容？
他不是什麼都感覺不到的大人。他有過去、有懷疑、有情緒，只是太會在不讓它們全部浮上臉的情況下繼續運作。
琪琪看得太清楚，卻會搖晃。阿姆羅內心拚命，外表看像怪物。哈薩威內心在搖，外表卻很靜。
機動戰士出現之前，戰鬥早就開始了。就在人的臉裡。
參考資料（13筆）
- GUNDAM.INFO, AnimeJapan 2021 production staff report on Hathaway gundam.info
- Sunrise, Mobile Suit Gundam: Char’s Counterattack work page sunrise-inc.co.jp
- Mobile Suit Gundam Hathaway official site, “CHARACTER gundam-hathaway.net
- GUNDAM.INFO, Alpha Azieru introduction gundam.info
- Real Sound, article on Hathaway Noa’s motivations realsound.jp
- GUNDAM.INFO, theatrical release introduction for Hathaway gundam.info
- GUNDAM.INFO, Char’s Counterattack Blu-ray introduction gundam.info
- GUNDAM.INFO, beginner guide to Universal Century concepts gundam.info
- Mobile Suit Gundam Hathaway official site, Davao location research gundam-hathaway.net
- GUNDAM.INFO, RX-93 Nu Gundam profile gundam.info
- GUNDAM.INFO, Hathaway completion press conference gundam.info
- GUNDAM.INFO, Hathaway opening-stage event report with Kensho Ono gundam.info
- GUNDAM.INFO, Mobile Suit Gundam 0083: Stardust Memory gundam.info
