Dalam budaya istana yang menggambarkan perempuan bangsawan kelas atas pada zaman Heian, tirai bilah yang disebut misu dan sekat kain bergerak yang disebut kichō menghalangi pandangan, dan perempuan dewasa sering tidak berhadapan langsung dengan laki-laki. Kalau bagian ini saja diterjemahkan ke bahasa masa kini, reaksi pertama mungkin begini:
Ini mah hidup sebagai penghuni kamar terus, kan?!
Namun, itu hanya perumpamaan untuk memahami struktur kehidupan perempuan bangsawan kelas atas, bukan klaim bahwa semua perempuan zaman Heian hidup mengurung diri. Intinya, tindakan seperti memperlihatkan wajah atau bertemu seseorang tidak semudah sekarang untuk selesai sebagai keputusan pribadi si perempuan saja.
Perempuan bangsawan berpangkat tinggi kadang menemui orang tanpa memperlihatkan diri secara langsung, berada di balik misu, kichō, byōbu, dan sekat lainnya. Mereka juga bisa menutupi wajah dengan kipas. Jarak antarorang itu sendiri merupakan bagian dari tata krama istana.
Jika dianalogikan dengan budaya internet sekarang, ini seperti akun privat premium yang tidak sembarang memperlihatkan wajah.
Mengapa harus sedemikian rupa menghindari tatapan orang?
Alasannya bukan hanya satu.
Pertama, ruang hidup bangsawan kelas atas sendiri menggunakan misu, kichō, dan sekat lain untuk mengatur “siapa boleh melihat siapa, dan sampai sejauh mana.” Menutupi wajah bukan sekadar rasa malu; itu bagian dari budaya istana yang menunjukkan status, tata krama, dan jarak sosial.
Kedua, pernikahan perempuan bangsawan berpangkat tinggi bukan urusan pribadi semata. Pada masa Fujiwara no Michinaga, menikahkan putri dengan kaisar sebagai permaisuri atau selir istana dan memperoleh pengaruh politik sebagai gaiseki—kerabat dari pihak ibu kaisar—dapat menjadi sangat penting. Karena itu, jodoh dan reputasi seorang putri bangsawan juga menyangkut kepentingan besar keluarganya.
Di sinilah metafora “akun keluarga” mulai berguna.
Ia tetap seorang individu, tetapi cinta dan pernikahannya tidak terpisah dari posisi keluarganya. Siapa yang ia temui, rumor apa yang beredar, dan keluarga mana yang terhubung dengannya tidak hanya berdampak pada dirinya sendiri.
Karena itu, ada beberapa lapis mekanisme di sekelilingnya yang menentukan siapa boleh mendekat dan seberapa dekat:
- sekat seperti misu dan kichō
- perantaraan nyōbō, perempuan yang melayani di dekatnya
- keluarga asal dan kerabat
- masyarakat istana tempat rumor mudah menyebar
- pertukaran melalui puisi waka dan surat
- kebiasaan yang mengatur kunjungan
Daripada menyederhanakannya sebagai “satu sistem untuk mengurung perempuan”, lebih mudah memahaminya sebagai struktur tempat seluruh keluarga mengelola jarak antarorang.
Tentu saja, metafora ini tidak berarti perempuan tersebut sama sekali tidak punya kehendak sendiri. Ruang tempat perempuan bertindak melalui waka, sastra, pelayanan di istana, dan bentuk partisipasi lainnya juga tidak boleh dihapus.
Etiket perempuan bangsawan kelas atas di balik misu juga tidak bisa digeneralisasi kepada semua perempuan zaman Heian, termasuk petani dan rakyat biasa. Yang dibahas di sini terutama perempuan di lingkungan istana dan aristokrasi atas.
Hal yang sama berlaku untuk pakaian. Yang sekarang lazim disebut jūnihitoe adalah pakaian resmi istana yang terkait dengan nyōbō; membayangkan setiap hari selalu dijalani dengan “dua belas lapis pakaian berat” akan menyesatkan.
Citra zaman istana berupa pakaian mewah, puisi waka, misu, dan romansa di bawah cahaya bulan memang indah.
Namun jika dilihat secara struktural, di balik keindahan itu ada jarak yang dibentuk oleh status, tata krama, dan hubungan keluarga.
Karena itu, kalimat pembuka “ini mah hidup sebagai penghuni kamar terus, kan?!” setengah lelucon dan setengah pintu masuk untuk memahami strukturnya.
Mode pertapa aristokrat. Akun keluarga yang tidak sembarang memperlihatkan wajah. Bahkan cinta pribadi datang dengan kepentingan keluarga yang ikut menempel.
Jika kehidupan perempuan bangsawan Heian hanya dilihat melalui romantisme, pengelolaan jarak ini akan hilang dari pandangan.
Tidak terlihat bisa menjadi bagian dari estetika itu sendiri.
Pada saat yang sama, bagi mata modern, kehidupan itu juga bisa tampak seperti kehidupan di mana banyak hal sulit diputuskan seorang diri.
