Trong văn hóa cung đình mô tả phụ nữ thuộc tầng lớp quý tộc cao cấp thời Heian, những tấm rèm nan gọi là misu và vách ngăn di động bằng vải gọi là kichō che khuất tầm nhìn, và phụ nữ trưởng thành thường không trực tiếp đối mặt với đàn ông. Nếu chỉ chuyển riêng hình ảnh này sang ngôn ngữ hiện đại, phản ứng đầu tiên có lẽ sẽ là:
Thế chẳng phải là ở lì trong nhà sao!
Nhưng đây chỉ là ẩn dụ để nắm bắt cấu trúc đời sống của phụ nữ quý tộc cấp cao, không phải lời khẳng định rằng mọi phụ nữ thời Heian đều “sống khép kín”. Điểm chính là những việc như để lộ khuôn mặt hay gặp ai đó khó có thể kết thúc chỉ bằng quyết định cá nhân của người phụ nữ như ngày nay.
Phụ nữ quý tộc địa vị cao đôi khi tiếp khách mà không trực tiếp để lộ diện mạo, ngồi sau misu, kichō, bình phong và các loại vách ngăn khác. Họ cũng có thể dùng quạt che mặt. Bản thân khoảng cách giữa người với người đã được đưa vào nghi thức cung đình.
Nếu ví bằng văn hóa internet ngày nay, nó giống như một tài khoản riêng tư cao cấp không tùy tiện công khai khuôn mặt.
Tại sao phải tránh ánh nhìn của người khác đến vậy?
Không chỉ có một lý do.
Thứ nhất, chính không gian sống của giới quý tộc cao cấp sử dụng misu, kichō và những vách ngăn khác để phân định “ai được nhìn thấy ai, và được thấy đến mức nào”. Che mặt không đơn thuần là vì ngại ngùng; đó là một phần của văn hóa cung đình thể hiện địa vị, lễ nghi và khoảng cách xã hội.
Thứ hai, hôn nhân của một phụ nữ quý tộc địa vị cao không chỉ là chuyện cá nhân của cô ấy. Vào thời Fujiwara no Michinaga, việc gả con gái cho hoàng đế làm hậu phi và giành ảnh hưởng chính trị với tư cách gaiseki — họ hàng bên ngoại của hoàng đế — có ý nghĩa rất lớn. Vì vậy, hôn sự và danh tiếng của một tiểu thư quý tộc cũng gắn với lợi ích đáng kể của gia đình.
Đây là lúc ẩn dụ “tài khoản gia tộc” phát huy tác dụng.
Cô ấy vẫn là một cá nhân, nhưng tình yêu và hôn nhân không tách rời địa vị của gia tộc. Cô gặp ai, có tin đồn gì lan ra, hay kết nối với gia đình nào đều không chỉ ảnh hưởng đến riêng cô.
Vì thế, quanh cô tồn tại nhiều lớp cơ chế quyết định ai có thể đến gần và gần đến mức nào:
- các vách ngăn như misu và kichō
- sự trung gian của nyōbō, những phụ nữ phục vụ bên cạnh
- gia đình bên ngoại và họ hàng
- xã hội cung đình nơi tin đồn dễ lan truyền
- trao đổi qua thơ waka và thư từ
- những quy ước về việc thăm viếng
Thay vì đơn giản hóa tất cả thành “một hệ thống để nhốt phụ nữ”, sẽ dễ hiểu hơn nếu coi đó là một cấu trúc trong đó cả gia tộc cùng quản lý khoảng cách giữa con người.
Tất nhiên, ẩn dụ này không có nghĩa bản thân người phụ nữ hoàn toàn không có ý chí. Không nên xóa bỏ những không gian nơi phụ nữ chủ động hoạt động thông qua waka, văn học, phục vụ trong cung đình và các hình thức tham gia khác.
Cũng không thể lấy nghi thức dành cho phụ nữ quý tộc cao cấp sau misu rồi khái quát cho mọi phụ nữ thời Heian, bao gồm nông dân và thường dân. Điều được nói tới ở đây chủ yếu là phụ nữ trong cung đình và giới quý tộc thượng lưu.
Trang phục cũng vậy. Thứ ngày nay thường được gọi là jūnihitoe là lễ phục cung đình gắn với nyōbō; sẽ sai lệch nếu tưởng tượng ngày nào họ cũng đồng loạt mặc “mười hai lớp áo nặng nề”.
Hình ảnh vương triều với trang phục lộng lẫy, thơ waka, misu và những mối tình dưới ánh trăng quả thật rất đẹp.
Nhưng nếu nhìn vào cấu trúc, phía sau vẻ đẹp ấy là khoảng cách được tạo nên bởi địa vị, lễ nghi và quan hệ gia đình.
Vì vậy, câu mở đầu “thế chẳng phải là ở lì trong nhà sao!” một nửa là trò đùa, một nửa là lối vào để hiểu cấu trúc này.
Chế độ sống khép kín kiểu quý tộc. Tài khoản gia tộc không tùy tiện công khai khuôn mặt. Ngay cả tình yêu cá nhân cũng đi kèm lợi ích của gia đình.
Nếu chỉ nhìn đời sống phụ nữ quý tộc Heian bằng lăng kính lãng mạn, cơ chế quản lý khoảng cách này sẽ biến mất khỏi tầm nhìn.
Việc “không bị nhìn thấy” tự nó cũng có thể là một phần của thẩm mỹ.
Đồng thời, dưới con mắt hiện đại, đó cũng có thể trông như một cuộc sống trong đó nhiều việc rất khó tự mình quyết định.
