Bagian paling berat di Museum Perdamaian Chiran bukan kemampuan pesawat atau angka hasil serangan.
Melainkan usia mereka.
19 tahun. 20. 21.
Begitu melihat foto dan membaca surat, label sejarah “pilot kamikaze” mulai pecah menjadi manusia biasa. Rambut sangat pendek, seragam, dan ekspresi serius membuat mereka terlihat seperti satu kategori tentara, padahal banyak yang masih mahasiswa, anak yang menulis kepada ibunya, pemuda dengan pasangan, saudara, dan kehidupan sehari-hari.
Di dekatnya ada pesawat Zero yang rusak parah setelah 35 tahun berada di bawah laut. Logam berkarat dan mesin terbuka terlihat seperti mesin kuno dari reruntuhan.
Secara visual, keren sekali.
Lalu beberapa langkah kemudian ada surat terakhir seorang pemuda 19 tahun.
Benturan emosi itulah Chiran.
1. Zero yang rusak itu benar-benar berada 35 tahun di dasar laut
Pesawat Zero yang dipamerkan tenggelam di lepas pantai Koshikijima, Kagoshima, pada Mei 1945 dan diangkat pada Juni 1980.
Tipenya adalah Zero Model 52 Hei.
Setelah sekitar 35 tahun di air laut, badan pesawat mengalami korosi berat.
Ia tidak terlihat seperti pesawat restorasi yang mengilap. Seolah-olah waktu menempel langsung pada logamnya.
Itu yang membuatnya begitu kuat secara visual.
Pesawat baru adalah produk industri. Pesawat yang hancur mulai terasa seperti benda arkeologi.
Di dekatnya ada mesin dan baling-baling. Museum belum mengidentifikasi tipe pesawatnya secara pasti dan pernah menyebut kemungkinan berasal dari pesawat serang kapal induk Tipe 97 Angkatan Laut.
Jadi menyebutnya pasti “mesin Zero” kurang tepat.
2. Mereka bukan kebanyakan hampir 30 tahun: rata-ratanya 21,6
Foto militer membuat usia sulit ditebak.
Rambut pendek, seragam, wajah formal.
Semua mulai terlihat sebagai satu kategori bernama “tentara”.
Namun bahan pendidikan museum menyebut personel serangan khusus Angkatan Darat yang tewas dalam kampanye Okinawa berusia 17 sampai 32 tahun. Rata-ratanya 21,6.
Itu usia siswa SMA dan mahasiswa sekarang.
Di antara tulisan yang disimpan museum juga ada banyak penulis berusia 18, 19, dan 20 tahun.
Mayor Hajime Fujii berusia 29 tahun, jadi justru lebih tua dari rata-rata.
Rambut pendek juga cocok untuk kehidupan militer, kebersihan, penutup kepala, dan pengelolaan kelompok. Penampilan menjadi seragam. Hidup mereka tidak.
3. Mengapa begitu banyak yang sekitar 19 tahun?
Tidak ada aturan sederhana “pilih yang berumur 19 tahun”.
Yang terjadi adalah banyak personel penerbangan masih sangat muda ketika kerugian dan kekurangan tenaga memburuk pada akhir perang.
Sebagian masuk dunia penerbangan sejak muda melalui program penerbang remaja. Mahasiswa kehilangan penangguhan wajib militer dalam mobilisasi mahasiswa. Angkatan Darat juga membuat program cepat untuk melatih calon perwira-pilot dari kalangan mahasiswa.
Museum menyebut sekitar 8.000 orang masuk jalur tersebut. Dari 1.036 personel Angkatan Darat yang tewas dalam serangan khusus di Okinawa, 273 berasal dari program itu.
Chiran sendiri awalnya adalah lapangan terbang pendidikan. Sekitar 600 pilot dilatih selama kira-kira tiga tahun.
Pada Maret 1945, Chiran berubah menjadi pangkalan serangan khusus.
Tempat untuk belajar terbang berubah menjadi tempat berangkat bagi misi yang tidak merencanakan kepulangan.
4. Mereka datang dari seluruh Jepang, tetapi bukan “rekrutmen kamikaze nasional” sederhana
Daerah asal mencakup Hokkaido sampai Kyushu, juga orang yang lahir di Korea saat berada di bawah kekuasaan kolonial Jepang.
Namun keliru jika membayangkan ada satu iklan nasional yang langsung merekrut “pilot kamikaze”.
Kebanyakan masuk sistem militer dulu sebagai penerbang, mahasiswa yang dimobilisasi, personel penerbangan, atau tentara biasa. Pelatihan dan penempatan unit terjadi lebih dulu. Pembentukan unit serangan khusus bisa datang kemudian.
Menyebutnya “gacha penempatan” menangkap sebagian rasa acaknya dari sudut pandang individu, tetapi sebenarnya tidak murni acak.
Kemampuan, unit, tipe pesawat, pangkat, waktu, kerugian, dan kebutuhan operasi semuanya berpengaruh.
Tetap saja, penempatan dan timing dapat mengubah dua kehidupan yang mirip menjadi hasil yang sangat berbeda.
5. Bisakah mereka sekadar berkata, “Saya tidak mau”?
Di sini cerita sederhana tidak cukup.
Serangan khusus sering dibingkai dengan bahasa “sukarela”.
Namun referensi sejarah juga menyebut adanya unsur pemaksaan yang tidak kecil.
Jadi:
adanya pilihan sukarela tidak berarti penolakan bebas seperti dalam pengertian modern.
Ada hierarki militer, tekanan teman, ideologi masa perang, dan gagasan bahwa mati untuk negara adalah kehormatan.
Ruang formal untuk menolak bisa ada bersamaan dengan lingkungan psikologis dan organisasi yang membuat penolakan sangat sulit.
Karena itu, “semua dengan gembira mendaftar” dan “semua dipaksa dengan senjata” sama-sama terlalu sederhana.
Kemauan pribadi dan tekanan bercampur.
6. Ibu muncul terus dalam surat-surat
Satu hal cepat terlihat di ruang pamer: ibu muncul berkali-kali.
Itu bukan berarti ayah diabaikan.
Ada surat untuk ayah, surat untuk ayah dan ibu sekaligus, serta surat untuk saudara, istri, anak, teman, dan pasangan.
Tetapi surat kepada ibu terasa sangat kuat karena banyak penulis baru berusia akhir belasan atau awal dua puluhan.
Pria berseragam yang akan menaiki pesawat bermuatan bom kembali menjadi “anak seseorang” di baris-baris terakhir.
Di situlah jarak sejarah runtuh.
Di akhir pameran, pengunjung mungkin diminta memikirkan kasih keluarga, perdamaian, dan cara menjalani hidup.
Setelah membaca surat asli, tema-tema itu terasa terlalu rapi.
Pengalamannya lebih berantakan.
7. Kisah keluarga Mayor Fujii sangat sulit diproses
Mayor Hajime Fujii berusia 29 tahun.
Pada Desember 1944, istrinya meninggalkan catatan dengan gagasan bahwa dirinya dan anak-anak bisa menjadi ikatan yang mengganggu tugas suaminya. Ia kemudian masuk ke Sungai Arakawa bersama dua putrinya. Ketiganya meninggal.
Fujii kemudian bersikeras ikut misi serangan khusus. Sebagai komandan Unit Shinbu ke-45, ia berangkat dari Chiran dan tewas pada 28 Mei 1945.
Penting untuk tidak merangkum kisah ini sebagai “istri dan anak-anaknya bunuh diri”.
Istrinya bunuh diri. Dua putri kecil itu tidak memilih kematian mereka sendiri.
Perbedaan ini membuat kisahnya justru lebih berat.
Logika perang sudah masuk sampai ke dalam kehidupan keluarga.
8. Keterampilan individu tidak bisa mengalahkan permainan sumber daya dan produksi
Kemampuan pilot penting.
Namun perang total tidak ditentukan oleh kemampuan individu saja.
Dibutuhkan pesawat, bahan bakar, amunisi, suku cadang, mekanik, kapal pengangkut, pabrik, dan bahan bakar latihan.
Satu dokumen diplomatik Amerika menyebut Amerika Serikat memasok 71,8 persen minyak yang diterima Jepang pada 1940.
Jadi lelucon “Kyushu kan penuh batu” tidak menyelesaikan masalah.
Batu biasa tidak menerbangkan Zero.
Yang dibutuhkan adalah minyak, logam, karet, dan sistem industri.
Pada 1940, penduduk Jepang sekitar 73,1 juta dan Amerika Serikat sekitar 132,2 juta, kira-kira 1,8 kali lebih besar.
Tetapi kesenjangan nyata lebih dari jumlah penduduk. Sumber daya, industri, kapal, peralatan produksi, dan pasokan bahan bakar memperbesar perbedaan.
Pada akhir perang bisa muncul siklus:
bahan bakar berkurang
→ latihan berkurang
→ pengganti kurang berpengalaman
→ kerugian meningkat
→ veteran makin sedikit.
Ini bukan permainan di mana skill individu bisa menghapus semua kekurangan sistem.
9. “Bagaimana mereka tahu kapal mana musuh?” Banyak serangan bahkan meleset
Terbang ke Okinawa, menemukan kapal yang tepat, lalu menabraknya terdengar sederhana jika ditulis dalam satu kalimat.
Kenyataannya tidak.
Analisis Angkatan Laut AS menghitung 793 pesawat bunuh diri yang mencapai area di atas kapal di Okinawa. Sebanyak 181 mengenai kapal, 95 menyebabkan kerusakan lewat jatuh dekat, dan 517 meleset total tanpa menimbulkan kerusakan.
Artinya 65 persen meleset sepenuhnya bahkan setelah mencapai area kapal.
Di Okinawa, banyak serangan juga mengenai kapal lebih kecil, termasuk kapal perusak yang bertugas sebagai radar picket.
Gambaran “mengidentifikasi kapal induk dengan sempurna lalu terbang lurus” terlalu rapi.
Ada yang ditembak jatuh sebelumnya, ada yang kembali karena cuaca atau masalah mesin, dan ada yang meleset.
Seorang pemuda bisa menulis surat terakhir kepada keluarga, berangkat, lalu mati tanpa menimbulkan kerusakan militer terukur.
Dalam statistik itu persentase.
Di museum, itu satu wajah demi satu.
10. Siapa yang memulai operasi kamikaze terorganisasi?
Untuk sistem kamikaze Angkatan Laut berskala besar, nama yang paling sering dikaitkan adalah Wakil Laksamana Takijiro Onishi.
Pada Oktober 1944, saat memimpin First Air Fleet di Filipina, ia mendorong pembentukan unit serangan khusus dengan pesawat Zero membawa bom untuk menabrak kapal induk Amerika.
Unit pertama dibentuk pada 19 Oktober.
Pada 25 Oktober, serangan kelompok pertama yang berhasil termasuk penenggelaman kapal induk pengawal USS St. Lo.
Namun gagasan serangan bunuh diri tidak muncul tiba-tiba dari pikiran satu orang. Ketika situasi perang memburuk, gagasan serupa sudah muncul di beberapa tingkat.
Hal yang paling mengejutkan adalah kecepatannya berkembang.
Dalam waktu kurang dari setengah tahun, sistem itu mengirim banyak pemuda belasan dan dua puluhan dari Kyushu dan pangkalan lain.
11. Di ruang audiovisual, “tentara” kembali menjadi manusia
Ada rombongan siswa SMP yang tampaknya sedang kunjungan pelajaran sosial.
Di waktu lain, rombongan pria paruh baya terlihat begitu banyak sampai muncul pikiran, “Ini pelatihan perusahaan?”
Tentu tidak bisa diketahui hanya dari penampilan. Bisa saja rombongan wisata atau kelompok lain. Ini pengamatan satu pengunjung, bukan statistik resmi.
Di ruang audiovisual, kategori itu tidak terlalu penting.
Dari berbagai sudut terdengar orang menarik napas dan mengusap hidung.
Kita sendiri berusaha tidak menangis.
Bahkan nama jurus manga yang biasanya konyol seperti “Super Ghost Kamikaze Attack” terdengar sangat berbeda di ruangan itu.
Film terus berjalan.
Angka “19” mendapat wajah.
Wajah itu punya tulisan tangan.
Dalam tulisannya muncul seorang ibu.
Pria bersenjata dan berseragam itu tetap manusia biasa.
Kesimpulan: “pikirkan keluarga dan cara hidup” terasa terlalu rapi
Chiran tidak meninggalkan satu pelajaran sederhana.
Zero yang rusak terlihat luar biasa.
Teknologinya menarik.
Logika sumber daya dan produksi dalam perang menjadi lebih jelas.
Kita juga memahami penempatan, sukarela, tekanan, efektivitas serangan, dan mengapa begitu banyak yang masih sangat muda.
Tetapi akhirnya yang tertinggal sangat sederhana:
Seorang pemuda 19 tahun sedang menulis kepada ibunya.
“Kasih keluarga.”
“Perdamaian.”
“Cara hidup.”
Semua itu tidak salah.
Hanya saja, setelah melihat surat dan wajah aslinya, kata-kata itu terasa terlalu rapi.
Kadang respons paling jujur bukan pelajaran yang sempurna.
Kadang hanya butuh tisu.
