La partie la plus difficile du musée de la paix de Chiran n’était ni la performance des avions ni les statistiques de combat.
C’étaient les âges.
19 ans. 20 ans. 21 ans.
En regardant les portraits puis les lettres, l’étiquette historique « pilote kamikaze » commence à se dissoudre. Les cheveux courts, l’uniforme et les expressions sérieuses les font ressembler à une seule catégorie de soldats, alors que beaucoup étaient encore étudiants, fils écrivant à leur mère, jeunes hommes avec une compagne, des frères et sœurs et une vie ordinaire.
À quelques mètres se trouve un Zero très corrodé, resté 35 ans sous la mer. Le métal rouillé et la mécanique apparente font penser à une machine ancienne sortie de ruines.
Visuellement, c’est magnifique.
Puis on tombe sur la dernière lettre d’un jeune de 19 ans.
Ce choc émotionnel, c’est Chiran.
1. Le Zero en ruine a réellement passé 35 ans sous la mer
Le chasseur Zero exposé a sombré au large de Koshikijima, dans la préfecture de Kagoshima, en mai 1945, puis a été remonté en juin 1980.
Il s’agit d’un Zero modèle 52 Hei.
Après environ 35 ans dans l’eau de mer, l’appareil est très fortement corrodé.
Il ne ressemble pas à une restauration brillante. On dirait que le temps est devenu une partie du métal.
C’est justement ce qui le rend si impressionnant.
Un avion neuf est un produit industriel. Un avion détruit commence à ressembler à une pièce archéologique.
À proximité se trouvent un moteur et une hélice. Le musée n’a pas identifié définitivement le type d’appareil et a signalé l’hypothèse d’un élément provenant d’un avion d’attaque embarqué Type 97 de la Marine.
Il est donc trop affirmatif de parler simplement de « moteur de Zero ».
2. Ils n’avaient pas tous presque 30 ans : l’âge moyen était de 21,6 ans
Les photos militaires rendent l’âge difficile à estimer.
Cheveux très courts, uniforme, visage sérieux.
Tout le monde finit par ressembler à une catégorie unique : « soldat ».
Mais le matériel pédagogique du musée indique que les membres de l’Armée morts dans les attaques spéciales de la campagne d’Okinawa avaient entre 17 et 32 ans. L’âge moyen était de 21,6 ans.
C’est l’âge des lycéens et étudiants actuels.
Parmi les auteurs de documents conservés, beaucoup avaient 18, 19 ou 20 ans.
Le major Hajime Fujii avait 29 ans. Il était donc plutôt âgé par rapport à la moyenne.
Les cheveux courts étaient aussi adaptés à la vie militaire, à l’hygiène, au port des couvre-chefs et à la gestion collective. Les apparences se ressemblaient. Pas les vies.
3. Pourquoi tant de jeunes autour de 19 ans ?
Il n’existait pas de règle simple disant « choisissez les jeunes de 19 ans ».
Il existait en revanche un grand nombre de très jeunes personnels de l’aviation au moment précis où les pertes et le manque d’effectifs s’aggravaient.
Certains étaient entrés très tôt dans l’aviation par les filières de jeunes pilotes. Les étudiants d’université et d’écoles supérieures perdirent leur report d’incorporation lors de la mobilisation étudiante. L’Armée créa aussi un programme accéléré de formation d’officiers-pilotes issus des études supérieures.
Le musée indique qu’environ 8 000 hommes passèrent par ce système. Sur les 1 036 personnels de l’Armée morts dans les attaques spéciales à Okinawa, 273 en étaient issus.
Chiran avait d’abord été un terrain d’entraînement. Environ 600 pilotes y furent formés en trois ans.
En mars 1945, il devint une base d’attaques spéciales.
Un lieu conçu pour apprendre à voler devint un point de départ pour des missions qui ne prévoyaient pas le retour.
4. Ils venaient de tout le Japon, mais ce n’était pas une simple « campagne nationale de recrutement kamikaze »
Les lieux d’origine vont de Hokkaido à Kyushu et comprennent aussi des hommes nés en Corée alors sous domination coloniale japonaise.
Mais il serait trompeur d’imaginer une annonce nationale demandant directement « des pilotes kamikazes ».
La plupart entrèrent d’abord dans le système militaire comme pilotes, étudiants mobilisés, personnels de l’aviation ou militaires ordinaires. Venaient ensuite la formation et l’affectation. L’intégration à une unité spéciale pouvait arriver plus tard.
Parler de « loterie d’affectation » traduit une partie du caractère arbitraire ressenti par l’individu, mais ce n’était pas du hasard pur.
Compétence, unité, type d’avion, grade, calendrier, pertes et besoins opérationnels comptaient.
Malgré cela, l’affectation et le moment pouvaient séparer brutalement deux vies très proches.
5. Pouvaient-ils simplement dire « non » ?
C’est ici que les récits simples ne suffisent plus.
Les attaques spéciales étaient souvent présentées dans un langage de volontariat.
Mais les références historiques signalent également des éléments importants de contrainte.
Donc :
l’existence d’une option de volontariat ne signifie pas que le refus était libre au sens moderne.
Il existait une hiérarchie militaire, la pression des camarades, l’idéologie de guerre et l’idée que mourir pour le pays était honorable.
Un espace formel de refus pouvait coexister avec un environnement psychologique et organisationnel où refuser était extrêmement difficile.
Ainsi, « tous se sont portés volontaires avec enthousiasme » et « tous ont été forcés sous la menace d’une arme » sont deux simplifications.
La volonté individuelle et la pression se mêlaient.
6. Les mères apparaissent encore et encore dans les lettres
Une chose saute rapidement aux yeux dans les vitrines : les mères reviennent constamment.
Cela ne signifie pas que les pères étaient ignorés.
Il existe des lettres au père, aux deux parents, ainsi qu’aux frères, sœurs, épouses, enfants, amis et partenaires amoureux.
Mais les lettres aux mères frappent particulièrement parce que beaucoup d’auteurs avaient encore la fin de l’adolescence ou le début de la vingtaine.
Un homme en uniforme, sur le point de monter dans un avion chargé d’explosifs, redevient « le fils de quelqu’un » dans les dernières lignes.
C’est là que la distance historique disparaît.
À la fin, le musée peut inviter à réfléchir à l’amour familial, à la paix et à la manière de vivre.
Après avoir lu les vraies lettres, ces thèmes peuvent sembler trop bien rangés.
L’expérience l’est beaucoup moins.
7. L’histoire de la famille du major Fujii est particulièrement difficile
Le major Hajime Fujii avait 29 ans.
En décembre 1944, son épouse laissa un texte exprimant l’idée qu’elle et les enfants pourraient devenir un attachement empêchant son mari d’agir sans hésitation. Elle entra ensuite dans la rivière Arakawa avec leurs deux filles. Les trois moururent.
Fujii insista ensuite pour participer à une mission spéciale. Commandant de la 45e unité Shinbu, il partit de Chiran et mourut le 28 mai 1945.
Il ne faut pas résumer cela par « l’épouse et les filles se sont suicidées ».
L’épouse mourut par suicide. Les deux jeunes filles n’avaient pas choisi leur mort.
Cette différence rend l’histoire encore plus lourde.
La logique de guerre avait pénétré jusque dans la vie familiale.
8. La compétence individuelle ne pouvait pas battre le jeu des ressources et de la production
La compétence des pilotes comptait.
Mais une guerre totale ne se gagne pas par la seule compétence individuelle.
Il faut des avions, du carburant, des munitions, des pièces, des mécaniciens, des navires de transport, des usines et du carburant d’entraînement.
Un document diplomatique américain indique que les États-Unis fournissaient 71,8 % du pétrole reçu par le Japon en 1940.
La plaisanterie « il y a pourtant plein de pierres à Kyushu » ne résout donc rien.
Des pierres ordinaires ne font pas voler un Zero.
Il faut du pétrole, des métaux, du caoutchouc et tout un système industriel.
En 1940, le Japon comptait environ 73,1 millions d’habitants et les États-Unis environ 132,2 millions, soit environ 1,8 fois plus.
Mais l’écart réel allait bien au-delà de la population. Ressources, industrie, flotte marchande, équipements et carburant amplifiaient la différence.
En fin de guerre pouvait apparaître un cercle :
moins de carburant
→ moins d’entraînement
→ remplaçants moins expérimentés
→ davantage de pertes
→ encore moins de vétérans.
Ce n’était pas un jeu dans lequel le talent personnel pouvait effacer tous les désavantages du système.
9. « Comment savaient-ils quel navire était ennemi ? » Beaucoup ne touchaient rien
Voler jusqu’à Okinawa, identifier le bon navire puis le percuter paraît simple dans une phrase.
Ce ne l’était pas.
Une analyse de la marine américaine recense 793 avions suicides arrivés au-dessus de la zone des navires à Okinawa. 181 touchèrent un navire, 95 causèrent des dégâts par chute à proximité et 517 manquèrent complètement sans causer de dommages.
Autrement dit, 65 % manquèrent totalement même après avoir atteint la zone.
À Okinawa, beaucoup d’attaques se concentrèrent aussi sur des navires plus petits, notamment des destroyers servant de piquets radar.
L’image d’un pilote identifiant parfaitement un porte-avions puis fonçant dessus est trop propre.
Certains furent abattus avant, certains rentrèrent à cause de la météo ou de problèmes mécaniques, d’autres manquèrent simplement.
Un jeune homme pouvait écrire sa dernière lettre, partir puis mourir sans causer de dommage militaire mesurable.
Dans une statistique, c’est un pourcentage.
Dans le musée, c’est un visage à la fois.
10. Qui a lancé les opérations kamikazes organisées ?
Pour le système organisé à grande échelle de la Marine, le nom le plus associé au début est celui du vice-amiral Takijiro Onishi.
En octobre 1944, à la tête de la Première flotte aérienne aux Philippines, il poussa la création d’unités spéciales utilisant des Zero chargés de bombes pour percuter des porte-avions américains.
La première unité fut organisée le 19 octobre.
Le 25 octobre, les premières attaques de groupe réussies comprirent le naufrage du porte-avions d’escorte USS St. Lo.
Mais l’idée d’une attaque suicide n’apparut pas soudainement dans l’esprit d’un seul homme. À mesure que la situation militaire se dégradait, des idées similaires apparurent à plusieurs niveaux.
Le plus frappant est la vitesse d’expansion.
En moins de six mois, le système envoyait un grand nombre d’adolescents et de jeunes hommes d’une vingtaine d’années depuis Kyushu et d’autres bases.
11. Dans la salle audiovisuelle, les « soldats » redeviennent des personnes
Il y avait des groupes de collégiens qui semblaient participer à une sortie de sciences sociales.
À un autre moment, tant d’hommes d’âge moyen étaient visibles qu’on pouvait se demander : « formation d’entreprise ? »
Impossible de le savoir à l’apparence. Il pouvait s’agir de groupes touristiques ou d’autre chose. C’est l’observation d’un visiteur, pas une statistique officielle.
Dans la salle audiovisuelle, ces catégories comptent moins.
On entend des reniflements dans plusieurs coins.
On essaie soi-même de ne pas pleurer.
Même le nom absurde d’une attaque de manga comme « Super Ghost Kamikaze Attack » sonne soudain très différemment dans cet endroit.
Le film continue.
Le nombre « 19 » reçoit un visage.
Le visage a une écriture.
Dans cette écriture apparaît une mère.
L’homme armé et en uniforme restait une personne ordinaire.
Conclusion : « réfléchir à la famille et à la manière de vivre » est une fin trop propre
Chiran ne laisse pas une seule leçon simple.
Le Zero détruit est visuellement impressionnant.
La technologie est fascinante.
La logique des ressources et de la production devient plus claire.
On comprend aussi mieux les affectations, le volontariat, la pression, l’efficacité des attaques et la jeunesse des participants.
Mais à la fin, il reste quelque chose de beaucoup plus simple :
Un jeune de 19 ans écrivait à sa mère.
« Amour familial. »
« Paix. »
« Comment vivre. »
Ce ne sont pas de mauvaises conclusions.
Elles sont simplement beaucoup plus propres que l’expérience réelle.
Parfois, la réaction la plus honnête n’est pas une morale parfaite.
C’est d’avoir besoin d’un mouchoir.
