Điều nặng nề nhất ở Bảo tàng Hòa bình Chiran không phải là tính năng máy bay hay số liệu chiến đấu.
Mà là tuổi của họ.
19 tuổi. 20. 21.
Khi nhìn ảnh chân dung và đọc thư, nhãn lịch sử “phi công kamikaze” bắt đầu tan ra thành từng con người. Tóc cắt ngắn, quân phục và nét mặt nghiêm túc khiến họ trông như một nhóm “binh sĩ” giống nhau, nhưng nhiều người vẫn là sinh viên, là con trai viết thư về cho mẹ, là thanh niên có người yêu, anh chị em và cuộc sống bình thường.
Ngay gần đó là một chiếc Zero bị ăn mòn sau 35 năm dưới biển. Kim loại rỉ sét và máy móc lộ ra trông gần như một cỗ máy cổ trong tàn tích.
Về mặt hình ảnh, nó rất đẹp.
Rồi chỉ vài bước sau là lá thư cuối của một chàng trai 19 tuổi.
Sự va chạm cảm xúc đó chính là Chiran.
1. Chiếc Zero hư hỏng thực sự nằm dưới biển 35 năm
Chiếc Zero trưng bày bị chìm ngoài khơi Koshikijima, Kagoshima vào tháng 5 năm 1945 và được trục vớt vào tháng 6 năm 1980.
Đó là Zero Model 52 Hei.
Sau khoảng 35 năm trong nước biển, thân máy bay bị ăn mòn nặng.
Nó không giống một mẫu phục chế bóng bẩy. Nó giống như thời gian đã dính vào kim loại.
Chính điều đó khiến nó gây ấn tượng mạnh.
Máy bay mới là sản phẩm công nghiệp. Máy bay mục nát bắt đầu giống một hiện vật khảo cổ.
Gần đó có một cụm động cơ và cánh quạt. Bảo tàng chưa xác định dứt khoát loại máy bay và từng nêu khả năng nó thuộc máy bay tấn công trên tàu sân bay Type 97 của Hải quân.
Vì vậy gọi chắc chắn là “động cơ Zero” thì chưa chính xác.
2. Họ không phải phần lớn gần 30 tuổi: tuổi trung bình là 21,6
Ảnh quân nhân khiến việc đoán tuổi rất khó.
Tóc ngắn, quân phục, vẻ mặt nghiêm túc.
Mọi người bắt đầu trông như một loại người duy nhất: “binh sĩ”.
Nhưng tài liệu giáo dục của bảo tàng cho biết những quân nhân Lục quân chết trong các cuộc tấn công đặc biệt ở chiến dịch Okinawa có tuổi từ 17 đến 32. Tuổi trung bình là 21,6.
Đó là tuổi của học sinh cuối cấp và sinh viên hiện nay.
Trong các tài liệu viết tay còn lưu giữ cũng có nhiều người 18, 19 và 20 tuổi.
Thiếu tá Hajime Fujii 29 tuổi, tức thực ra lớn hơn mức trung bình khá nhiều.
Tóc ngắn cũng phù hợp với đời sống quân đội, vệ sinh, đội mũ và quản lý tập thể. Ngoại hình trở nên giống nhau. Cuộc đời thì không.
3. Vì sao có nhiều người khoảng 19 tuổi?
Không có quy định đơn giản kiểu “chọn người 19 tuổi”.
Điều xảy ra là có rất nhiều nhân sự hàng không trẻ đúng vào lúc tổn thất và thiếu người trở nên nghiêm trọng cuối chiến tranh.
Một số người vào ngành bay từ rất trẻ qua chương trình phi công thiếu niên. Sinh viên đại học và trường chuyên môn mất quyền hoãn nghĩa vụ trong đợt động viên sinh viên. Lục quân cũng lập chương trình huấn luyện tăng tốc sĩ quan-pilot từ giới sinh viên.
Theo bảo tàng, khoảng 8.000 người đi theo hệ thống này. Trong 1.036 quân nhân Lục quân chết trong các cuộc tấn công đặc biệt ở Okinawa, có 273 người xuất thân từ chương trình đó.
Chiran vốn ban đầu là sân bay huấn luyện. Khoảng 600 phi công được đào tạo trong gần ba năm.
Tháng 3 năm 1945, nơi này trở thành căn cứ tấn công đặc biệt.
Một nơi dạy con người bay đã biến thành điểm xuất phát của nhiệm vụ không dự tính quay về.
4. Họ đến từ khắp Nhật Bản, nhưng không phải kiểu “tuyển kamikaze toàn quốc” trực tiếp
Quê quán trải từ Hokkaido đến Kyushu, kể cả những người sinh ở Triều Tiên khi vùng này nằm dưới ách thuộc địa Nhật.
Nhưng sẽ sai nếu hình dung có một quảng cáo toàn quốc trực tiếp tuyển “phi công kamikaze”.
Phần lớn trước hết đi vào hệ thống quân đội với tư cách phi công, sinh viên bị động viên, nhân sự hàng không hoặc quân nhân thường. Sau đó mới tới huấn luyện và phân đơn vị. Việc thành lập đơn vị tấn công đặc biệt có thể xảy ra sau.
Gọi nó là “gacha phân đơn vị” thể hiện phần nào cảm giác bất định từ góc nhìn cá nhân, nhưng không hoàn toàn ngẫu nhiên.
Kỹ năng, đơn vị, loại máy bay, cấp bậc, thời điểm, tổn thất và nhu cầu chiến dịch đều có tác động.
Dù vậy, đơn vị và thời điểm vẫn có thể khiến hai cuộc đời tương tự đi đến kết quả hoàn toàn khác.
5. Họ có thể chỉ nói “tôi không muốn” không?
Đây là nơi những câu chuyện đơn giản không đủ.
Các cuộc tấn công đặc biệt thường được diễn đạt bằng ngôn ngữ “tình nguyện”.
Nhưng các tài liệu tham khảo lịch sử cũng ghi nhận yếu tố cưỡng ép đáng kể.
Vì vậy:
có lựa chọn tình nguyện không có nghĩa là từ chối tự do theo nghĩa hiện đại.
Có hệ thống cấp bậc, áp lực đồng đội, hệ tư tưởng thời chiến và quan niệm rằng chết vì đất nước là vinh dự.
Khoảng trống chính thức để từ chối có thể tồn tại cùng lúc với môi trường tâm lý và tổ chức khiến việc từ chối vô cùng khó.
Vì thế cả “tất cả vui vẻ tình nguyện” lẫn “tất cả bị dí súng ép đi” đều quá đơn giản.
Ý chí cá nhân và áp lực trộn lẫn nhau.
6. Mẹ xuất hiện liên tục trong các lá thư
Một điều nhanh chóng nổi bật trong phòng trưng bày là hình ảnh người mẹ xuất hiện hết lần này đến lần khác.
Điều đó không có nghĩa cha bị bỏ quên.
Có thư gửi cha, thư gửi cả cha lẫn mẹ, cũng có thư cho anh chị em, vợ, con, bạn bè và người yêu.
Nhưng thư gửi mẹ đặc biệt nặng vì nhiều người viết vẫn ở cuối tuổi teen hoặc đầu hai mươi.
Một người mặc quân phục sắp lên máy bay mang bom lại trở về thành “con trai của ai đó” trong những dòng cuối.
Đó là lúc khoảng cách lịch sử sụp xuống.
Cuối triển lãm, người xem có thể được mời suy nghĩ về tình thân, hòa bình và cách sống.
Sau khi đọc những lá thư thật, các chủ đề ấy có thể cảm thấy quá gọn gàng.
Trải nghiệm thực tế rối hơn nhiều.
7. Câu chuyện gia đình Thiếu tá Fujii đặc biệt khó tiếp nhận
Thiếu tá Hajime Fujii 29 tuổi.
Tháng 12 năm 1944, vợ ông để lại thư với ý rằng bà và các con có thể trở thành ràng buộc khiến chồng không thể hành động dứt khoát. Sau đó bà đi xuống sông Arakawa cùng hai con gái. Cả ba đều chết.
Fujii sau đó kiên quyết xin tham gia nhiệm vụ tấn công đặc biệt. Với tư cách chỉ huy Đơn vị Shinbu số 45, ông xuất kích từ Chiran và chết ngày 28 tháng 5 năm 1945.
Không nên tóm gọn thành “vợ và con ông cùng tự sát”.
Người vợ chết do tự sát. Hai đứa trẻ không tự lựa chọn cái chết.
Sự phân biệt này khiến câu chuyện càng nặng.
Logic chiến tranh đã đi sâu vào chính đời sống gia đình.
8. Kỹ năng cá nhân không thể thắng trò chơi tài nguyên và sản xuất
Kỹ năng phi công rất quan trọng.
Nhưng chiến tranh tổng lực không được quyết định chỉ bằng kỹ năng cá nhân.
Cần máy bay, nhiên liệu, đạn dược, phụ tùng, thợ máy, tàu vận tải, nhà máy và nhiên liệu huấn luyện.
Một tài liệu ngoại giao Hoa Kỳ cho biết Mỹ cung cấp 71,8% lượng dầu mà Nhật nhận được trong năm 1940.
Vì vậy câu đùa “Kyushu có đầy đá mà” không giải quyết được gì.
Đá thông thường không làm Zero bay được.
Cần dầu mỏ, kim loại, cao su và cả hệ thống công nghiệp.
Năm 1940, Nhật có khoảng 73,1 triệu dân, Hoa Kỳ khoảng 132,2 triệu, lớn hơn khoảng 1,8 lần.
Nhưng chênh lệch thực tế vượt xa dân số. Tài nguyên, công nghiệp, tàu vận tải, thiết bị sản xuất và nhiên liệu đều khuếch đại khoảng cách.
Cuối chiến tranh dễ xuất hiện vòng xoáy:
ít nhiên liệu
→ ít huấn luyện
→ người thay thế ít kinh nghiệm
→ tổn thất tăng
→ càng thiếu phi công dày dạn.
Đây không phải trò chơi mà kỹ năng cá nhân có thể xóa mọi bất lợi của cả hệ thống.
9. “Làm sao biết tàu nào là địch?” Nhiều lần họ còn không đánh trúng
Bay tới Okinawa, nhận diện đúng tàu rồi đâm vào nghe đơn giản khi viết thành một câu.
Thực tế không đơn giản.
Phân tích thời chiến của Hải quân Mỹ đếm 793 máy bay tự sát tới được khu vực trên các tàu ở Okinawa. Trong số đó, 181 chiếc trúng tàu, 95 chiếc rơi gần và gây thiệt hại, 517 chiếc trượt hoàn toàn không gây thiệt hại.
Tức 65% trượt hoàn toàn ngay cả sau khi đã tới khu vực tàu.
Ở Okinawa, nhiều cuộc tấn công cũng tập trung vào tàu nhỏ hơn, gồm tàu khu trục làm nhiệm vụ radar picket.
Hình ảnh “nhận ra tàu sân bay hoàn hảo rồi lao thẳng vào” quá sạch sẽ.
Có máy bay bị bắn hạ trước đó, có máy bay quay về do thời tiết hoặc trục trặc, có máy bay đơn giản là trượt.
Một thanh niên có thể viết thư cuối cho gia đình, xuất kích rồi chết mà không gây ra thiệt hại quân sự đo được nào.
Trong thống kê đó là phần trăm.
Trong bảo tàng đó là từng khuôn mặt.
10. Ai bắt đầu các chiến dịch kamikaze có tổ chức?
Đối với hệ thống kamikaze của Hải quân được tổ chức quy mô lớn, cái tên thường gắn nhất là Phó Đô đốc Takijiro Onishi.
Tháng 10 năm 1944, khi chỉ huy First Air Fleet ở Philippines, ông thúc đẩy lập các đơn vị tấn công đặc biệt dùng Zero mang bom để đâm vào tàu sân bay Mỹ.
Đơn vị đầu tiên được thành lập ngày 19 tháng 10.
Ngày 25 tháng 10, những đợt tấn công nhóm thành công đầu tiên bao gồm việc đánh chìm tàu sân bay hộ tống USS St. Lo.
Nhưng ý tưởng tấn công tự sát không tự nhiên xuất hiện từ đầu óc một người. Khi tình hình quân sự xấu đi, các ý tưởng tương tự đã xuất hiện ở nhiều cấp.
Điều đáng chú ý là tốc độ mở rộng.
Chưa đầy nửa năm, hệ thống đã đưa số lượng lớn thanh niên tuổi teen và hai mươi từ Kyushu và các căn cứ khác đi làm nhiệm vụ.
11. Trong phòng chiếu, “binh sĩ” lại trở thành con người
Có các nhóm học sinh THCS trông như đang đi tham quan môn xã hội.
Ở thời điểm khác, có nhiều đàn ông trung niên đến mức dễ nghĩ: “Đây là đào tạo công ty à?”
Không thể biết chỉ từ vẻ ngoài. Có thể là đoàn du lịch hoặc nhóm khác. Đây là quan sát của một người tham quan, không phải dữ liệu chính thức.
Vào phòng chiếu, những phân loại ấy không còn quan trọng lắm.
Từ các góc bắt đầu nghe tiếng sụt sịt.
Bản thân cố không khóc.
Ngay cả cái tên đòn đánh manga vốn nghe buồn cười như “Super Ghost Kamikaze Attack” cũng đột nhiên nghe rất khác trong căn phòng này.
Bộ phim tiếp tục.
Con số “19” có khuôn mặt.
Khuôn mặt có nét chữ.
Trong nét chữ có mẹ.
Người đàn ông có vũ khí và mặc quân phục vẫn là một con người bình thường.
Kết luận — “hãy nghĩ về gia đình và cách sống” là cái kết quá gọn
Chiran không để lại một bài học đơn giản duy nhất.
Chiếc Zero hư hỏng rất ấn tượng.
Công nghệ rất thú vị.
Logic tài nguyên và sản xuất của chiến tranh trở nên rõ hơn.
Ta cũng hiểu hơn về phân đơn vị, tình nguyện, áp lực, hiệu quả tấn công và vì sao nhiều người còn quá trẻ.
Nhưng cuối cùng thứ còn lại rất đơn giản:
Một chàng trai 19 tuổi đang viết thư cho mẹ.
“Tình thân.”
“Hòa bình.”
“Cách sống.”
Đó không phải kết luận sai.
Chỉ là nó gọn gàng hơn trải nghiệm thật quá nhiều.
Đôi khi phản ứng chân thật nhất không phải một bài học hoàn hảo.
Chỉ là cần một chiếc khăn giấy.
