Lari pagi di bandara bareng pasangan yang sama sekali tidak kukenal
“Masih santai. Waktunya banyak.”
Itulah yang kupikirkan saat tiba di area parkir bandara.
Lalu aku melihat jam.
Ternyata tidak santai sama sekali.
Waktu yang tersisa kira-kira sepuluh menit untuk mencapai tempat yang harus kutuju, sementara aku masih di parkiran.
Aku merasa sudah “sampai di bandara”.
Padahal sebenarnya aku baru masuk pintu dungeon.
Dan maraton pagi pun dimulai.
1. Sampai di bandara bukan berarti sudah siap naik pesawat
Begitu mobil masuk area bandara, rasanya seperti misi selesai.
Padahal belum.
Masih harus parkir, menuju terminal, mengurus boarding pass jika perlu, melewati pemeriksaan keamanan, lalu berjalan ke gate.
Jadi parkiran bukan garis finis.
Itu garis start.
“Masih ada sepuluh menit” berubah menjadi:
“Dalam sepuluh menit aku harus menyelesaikan semua ini.”
Kalau ditulis begini, terdengar makin gawat.
2. Di sebelahku ada pasangan asing yang ikut berlari kencang
Saat mulai bergegas, aku melihat ada orang lain yang juga lari.
Sepasang kekasih.
Jadilah kami, orang-orang yang sama sekali tidak saling kenal, sprint berdampingan pagi-pagi.
Tidak ngobrol. Tidak kenalan. Tidak tahu tujuan masing-masing.
Tapi punya satu tujuan yang sama:
naik pesawat.
Kegiatan pertama dalam perjalanan ternyata bukan wisata.
Melainkan lari bandara bareng pasangan random.
Biaya ikut: gratis.
Hukuman kalau kalah: mahal sekali.
Bandara pagi terlihat tenang, tapi di sudut tertentu mungkin sedang berlangsung final Olimpiade dadakan.
3. Staf bandara seperti membuatkan rute tercepat
Setelah sampai di area terminal, aku menjelaskan bahwa waktuku sangat mepet.
Staf langsung memberi tahu apa yang harus dilakukan dulu dan ke mana setelah itu.
Karena waktunya benar-benar sempit, di sebagian proses aku juga dibantu agar bisa maju lebih cepat.
Kalau hanya bagian ini yang diceritakan, terdengar seperti trik perjalanan aneh:
datang terlambat, lalu staf akan mengoptimalkan rute.
Bukan.
Itu bukan trik.
Itu pertolongan darurat.
4. Lahirlah “life hack buruk” paling konyol
Urutannya kurang lebih begini:
- Merasa waktunya banyak.
- Menyadari ternyata tidak.
- Lari.
- Dibantu.
- Entah bagaimana berhasil.
Karena akhirnya berhasil, otak bisa belajar hal yang salah:
“Berarti lain kali bisa mepet lagi.”
Jangan.
Kali ini beberapa kondisi kebetulan mendukung: jalur masih memungkinkan, ada bantuan staf, dan aku masih bisa berlari.
Ini bukan strategi yang bisa diulang.
Ini catatan selamat.
5. Udara pagi yang sejuk sangat membantu
Ada satu hal lain yang sangat membantu: udaranya sejuk.
Kalau kejadian ini berlangsung saat panas, larinya pasti jauh lebih berat.
Lari sambil membawa barang, melihat jam terus, dan mengikuti ritme pasangan random sudah cukup membuat stres.
Untung cuaca tidak ikut menyerang.
Biasanya kenyamanan perjalanan dinilai dari hotel, kursi, atau makanan.
Aku menemukan ukuran baru:
kalau tiba-tiba harus lari di bandara, cuacanya sejuk atau tidak?
Informasi berguna.
Semoga tidak pernah berguna lagi.
6. Bagian paling lucu: aku benar-benar merasa masih punya waktu
Inti kelucuannya bukan sekadar hampir terlambat.
Sampai cukup dekat dengan batas waktu, aku masih berpikir:
“Masih aman.”
Itulah yang berbahaya.
Kalau tahu terlambat, orang akan berlari.
Kalau merasa masih awal, orang akan jalan biasa.
Dan bandara itu besar.
“Waktu sampai di bandara” berbeda dengan “waktu sudah siap di gate”.
Pertanyaan yang lebih penting bukan:
“Berapa menit lagi sampai bandara?”
Melainkan:
“Berapa menit lagi sampai gate?”
Aku mempelajarinya lewat tubuh.
Sambil lari.
7. Pasangan asing itu malah memberi rasa tenang yang aneh
Melihat orang lain ikut lari membuatku sedikit lebih tenang.
“Oke, ternyata bukan cuma aku yang bermasalah.”
Tentu saja itu tidak membuat situasinya lebih baik.
Bisa jadi artinya beberapa orang sedang bermasalah bersama-sama.
Tetapi selama beberapa menit, orang asing berubah menjadi rekan satu tim melawan musuh yang sama:
batas waktu boarding.
Biasanya pertemuan saat traveling terjadi di tujuan.
Punyaku terjadi sebelum lepas landas.
Dengan rekan lari yang tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun.
8. Kesimpulan: tiba di bandara bukan garis finis
Pelajarannya sederhana:
hitung waktu sampai gate, bukan hanya waktu sampai area bandara.
Kalau benar-benar sudah mepet, lebih baik segera menjelaskan situasi kepada staf daripada membuang waktu menebak-nebak arah.
Tapi jangan mengambil kesimpulan bahwa datang terlambat aman karena staf mungkin membantu.
Itu bukan life hack.
Itu life hack buruk yang kebetulan berhasil sekali.
Pagi yang sejuk. Pasangan asing. Sprint. Bantuan staf.
Dan satu kesimpulan terakhir:
Kukira waktunya banyak. Ternyata tidak.
Tambahan: akhirnya tetap berhasil
Hasil akhirnya: aku berhasil naik pesawat.
Namun, sejak tiba di area parkir bandara sampai benar-benar berada dalam kondisi siap boarding, waktunya sekitar 20 menit.
Jadi anggapan “sudah sampai bandara, berarti hampir selesai” benar-benar dipatahkan oleh jam.
Kesimpulan akhirnya makin sederhana:
Tiba di bandara bukan garis finis. Dari sana pun masih butuh sekitar 20 menit.
Tambahan lagi: gate-nya sangat jauh dan harus lari lagi
Ternyata masih ada satu kejutan terakhir.
Setelah lari dan menyelesaikan proses, kupikir semuanya sudah beres. Ternyata gate-nya hampir berada di ujung paling jauh.
Jadi harus sprint lagi.
Maraton bandara: tambah satu porsi.
Pagi itu aku sama sekali tidak berniat olahraga, tapi malah mendapat latihan dua sesi di dalam bandara.
Urutan akhirnya:
lari dari parkiran → urus proses → lari lagi ke gate yang jauh.
Karena berhasil naik pesawat, sekarang ceritanya lucu. Tapi kesimpulan sebenarnya cukup serius:
sebaiknya datang ke bandara dengan banyak waktu cadangan.
Jangan hanya menghitung waktu sampai bandara. Sisakan waktu untuk proses, berjalan ke gate yang mungkin jauh, dan tetap punya buffer.
Kali ini berhasil. Itu tidak berarti percobaan yang sama akan berhasil lagi.
