아침부터 모르는 커플과 공항 달리기
“시간 꽤 남았겠지.”
공항 주차장에 도착할 때까지만 해도 그렇게 생각했다.
그리고 시계를 봤다.
전혀 안 남았다.
필요한 곳까지 가야 하는데 남은 시간은 대략 10분. 나는 아직 주차장에 있었다.
공항에 도착한 줄 알았지만 사실은 거대한 공항 던전 입구에 들어온 것뿐이었다.
그 순간 아침 마라톤이 시작됐다.
1. 공항 도착과 탑승 준비 완료는 전혀 다르다
차가 공항에 들어가면 왠지 다 끝난 기분이 든다.
하지만 아니다.
주차해야 한다. 터미널까지 가야 한다. 필요하면 탑승권도 처리해야 한다. 보안검색을 통과해야 한다. 그리고 탑승구까지 가야 한다.
즉 주차장은 결승점이 아니다.
출발점이다.
“10분이나 남았다”가 아니라 “10분 안에 이걸 다 해야 한다”였다.
글로 쓰니까 더 심하다.
2. 옆에서는 모르는 커플도 전력질주 중이었다
급하게 이동하다 보니 옆에도 뛰는 사람들이 있었다.
커플이었다.
아침부터 모르는 사람들과 나란히 전력질주.
대화도 없다. 소개도 없다. 목적지도 모른다.
하지만 목표는 완전히 같았다.
비행기를 타고 싶다.
여행의 첫 일정이 관광이 아니라 모르는 커플과 하는 공항 마라톤이 되어 버렸다.
참가비는 무료. 실패 벌칙은 너무 크다.
조용해 보이는 아침 공항 한쪽에서는 늘 누군가의 결승전이 열리고 있는지도 모른다.
3. 직원이 사실상 최단 코스를 만들어 줬다
터미널 쪽에 도착한 뒤 시간이 촉박하다고 직원에게 말했다.
그러자 무엇을 먼저 해야 하는지, 다음에는 어디로 가야 하는지 바로 안내해 줬다.
급한 상황이라 일부 과정에서는 먼저 이동할 수 있도록 도와주기도 했다.
이 부분만 보면 이상한 비법처럼 들린다.
늦게 가면 직원이 최단 코스를 짜 준다.
아니다.
비법이 아니라 구조다.
4. 최악의 ‘꿀팁’이 탄생했다
이번 일을 거칠게 요약하면 이렇다.
- 시간 많다고 생각한다.
- 사실 없다.
- 뛴다.
- 도움을 받는다.
- 어째서인지 탄다.
결과만 보면 성공이다.
그래서 뇌가 이상한 학습을 하려 한다.
“다음에도 이 정도로 늦게 가도 되겠네?”
안 된다.
이번에는 동선이 심하게 막히지 않았고, 직원의 도움을 받았고, 뛸 수 있는 상태였다는 조건이 우연히 맞았을 뿐이다.
재현 가능한 전략이 아니다.
그냥 생환 기록이다.
5. 아침이 시원해서 정말 다행이었다
도움을 준 또 하나의 요소는 날씨였다.
아침이라 시원했다.
더운 시간이었다면 달리는 중에 체력이 훨씬 빨리 떨어졌을 것이다.
짐을 들고 뛰고, 시계를 보고, 모르는 커플과 같은 방향으로 질주한다.
상황만 보면 충분히 피곤하다.
그래도 날씨까지 적은 편이라 버틸 만했다.
여행의 쾌적함은 보통 좌석이나 호텔로 생각하지만 이번에는 새로운 항목이 생겼다.
공항에서 갑자기 뛰어야 할 때 날씨가 시원한가.
가능하면 두 번 다시 확인하고 싶지 않은 항목이다.
6. 가장 웃긴 건 끝까지 ‘여유 있다’고 생각했던 것이다
가장 큰 포인트는 단순히 늦었다는 게 아니다.
직전까지 정말로
“시간은 좀 있겠지.”
라고 생각했다.
이게 무섭다.
늦었다고 아는 사람은 뛴다.
여유 있다고 생각하는 사람은 평범하게 걷는다.
그리고 공항은 넓다.
“공항에 도착하는 시간”과 “탑승할 수 있는 상태가 되는 시간”은 전혀 다르다.
그래서 봐야 할 것은 공항까지 남은 시간이 아니라,
탑승구까지 남은 시간
이다.
이번에는 그걸 몸으로 배웠다.
달리면서.
7. 모르는 커플이 옆에 있으니 이상하게 안심됐다
다른 사람도 뛰고 있으면 묘하게 마음이 조금 편해진다.
“나만 망한 건 아니구나.”
라는 이상한 연대감이 생긴다.
물론 여러 명이 동시에 망하고 있을 뿐일 수도 있다.
상황은 전혀 좋아지지 않는다.
그래도 몇 분 동안은 이름도 모르는 사람들이 같은 적과 싸우는 동료가 된다.
그 적은 바로
탑승 마감 시간.
여행지에서 사람을 만난 게 아니다.
출발하기도 전에 무언의 전우가 생겼다.
8. 결론: 공항 도착은 결승점이 아니다
교훈은 간단하다.
차가 공항에 도착하는 시간이 아니라, 내가 탑승구에 도착할 수 있는 시간을 기준으로 잡자.
그리고 정말 시간이 촉박해졌다면 혼자 길을 추측하며 헤매기보다 직원에게 빨리 상황을 말하는 편이 낫다.
다만
“늦어도 직원이 도와주니까 괜찮다”
라는 결론만은 절대 내리면 안 된다.
그건 여행 꿀팁이 아니다.
한 번 우연히 성공한 최악의 꿀팁이다.
아침의 시원한 공기, 모르는 커플, 전력질주, 직원의 안내.
그리고 마지막 한 줄.
시간 넉넉한 줄 알았는데, 아니었다.
추가: 결국 비행기는 탔다
결과부터 말하면 무사히 탔다.
하지만 공항 주차장에 도착한 뒤 실제로 탑승할 수 있는 상태가 되기까지 약 20분이 걸렸다.
“공항에 도착했으니 거의 끝났다”는 감각이 완전히 틀렸다는 게 숫자로 확인된 셈이다.
최종 교훈은 더 간단해졌다.
공항 도착은 결승점이 아니다. 거기서도 약 20분이 걸렸다.
추가: 탑승구가 너무 멀어서 마라톤 한 번 더
그런데 마지막 함정이 하나 더 있었다.
이미 뛰고 수속까지 끝내서 이제 끝이겠지 했는데, 탑승구가 거의 끝쪽이라 꽤 멀었다.
결국 또 전력질주.
마라톤 한 그릇 더.
아침에 운동할 생각은 전혀 없었는데 공항 안에서 2부 훈련을 하게 됐다.
결국 흐름은
주차장에서 달리기 → 수속 → 먼 탑승구까지 다시 달리기
였다.
비행기를 탔으니 웃긴 이야기가 됐지만, 진짜 결론은 이거다.
공항에는 정말 여유 있게 도착하는 편이 좋다.
단순히 공항에 도착할 시간만 잡지 말고, 수속을 하고 먼 탑승구까지 걸어가도 시간이 남는 정도로 잡는 게 낫다.
이번에는 우연히 성공했을 뿐이다.
