「このコネクタ、matingした？」「次は車体とエンジンのmarriageです」
工場の話を聞いていたはずなのに、急に恋愛の進捗報告が始まった。何だこの職場。
答えは、どちらも実際に使われる組立の言葉だから。 matingは部品同士を正しくつなぐこと。marriageは、自動車の車体と駆動系を結合する工程の呼び名だ。ロマンチックそうな響きとは裏腹に、現場で待っているのは位置合わせと検査である。
コネクタは「相性」より向きと形が大事
スマホの充電ケーブルや車の配線に使う接続部品を思い浮かべてほしい。相手と形が合わない、向きが違う。それでも力任せに押し込めば、端子が曲がったり、接続不良につながったりする。
コネクタメーカーのMolexは、接点の形状をmale（ピン）とfemale（ソケット）に分け、正しい組み合わせで接合することをmatingと説明している。似ていても接続できないよう、向きや凹凸を工夫する設計もある。
しかも仕様書では、はめる力と抜く力、ロックの強さまで測る。単位はニュートン。恋の駆け引きどころか、計測器の出番だ。
「ちゃんと入った？」と聞かれて笑っていた新人も、次には「抜去力が規格内か確認します」と言う。 製造業の洗礼が早い。
車の「結婚式」には新郎新婦がいない
BMWの工場では、車体にエンジンや車軸などの駆動系を取り付ける工程をmarriage（結婚）と呼ぶ。車体と走るための仕組みが、ここで一つになる。
工場でやることは、重量物を所定の位置へ運び、向きを合わせ、結合し、ボルトなどで固定すること。もちろん、その後に動作確認も待っている。
結婚式のスピーチはない。あるのは締め付けと検査。
ただし、これはBMWなどで確認できる工程名だ。すべてのメーカーが同じ言葉を使うわけではないし、スズキが正式にmarriageと呼んでいるとも言えない。
ふざけた単語なのに、仕事は一切ふざけていない
結局、接合の仕事は「くっついたら勝ち」では終わらない。
少し斜めなら、引っ掛かる。無理に押せば、壊れることがある。向きをそろえ、必要な力で組み、外れないか確かめる。組立を研究する分野でも、こうした位置ずれや引っ掛かりは真面目な課題だ。
スズキには「小・少・軽・短・美」という実在のものづくりの理念もある。一見すると妙な属性の並びだが、中身は小さく、少なく、軽く、速く、そして品質まで成立させるという話。名前で遊んでも、最後は品質に帰ってくる。
なお、コネクタのmale/femaleは接点の形を示す技術的な分類で、人間の性格や性別の役割を決める話ではない。同じ形同士で接続できるタイプもある。
工場で「mating」「marriage」という言葉を聞いたら、にやけてもいい。ただし技術者の視線はもっと先にある。
この結婚、ちゃんと接続できて、壊れず、長持ちするのか？
ロマンの最終審査員が品質保証部なのだ。
