“이 커넥터, mating 확인했어?” “다음은 차체와 엔진의 marriage입니다.”
공장 이야기를 듣고 있었는데 갑자기 연애 진행 상황 보고처럼 들린다. 대체 무슨 직장이지?
답은, 둘 다 실제로 쓰는 조립 용어이기 때문이다. mating은 부품끼리 올바르게 연결하는 것. marriage는 자동차의 차체와 구동계를 결합하는 공정의 이름이다. 낭만적인 어감과 달리, 현장에서 기다리는 것은 위치 맞추기와 검사다.
커넥터는 ‘궁합’보다 방향과 모양이 중요하다
스마트폰 충전 케이블이나 자동차 배선에 쓰이는 연결 부품을 떠올려 보자. 상대와 모양이 맞지 않거나 방향이 다른데 억지로 밀어 넣으면 단자가 휘거나 접촉 불량으로 이어질 수 있다.
커넥터 제조사 Molex는 접점의 형태를 male(핀)과 female(소켓)로 나누고, 올바른 짝을 정확히 결합하는 것을 mating이라고 설명한다. 비슷하게 생겨도 잘못 연결되지 않도록 방향이나 요철을 설계에 넣기도 한다.
게다가 사양서에서는 끼우는 힘과 빼는 힘, 잠금 강도까지 측정한다. 단위는 뉴턴. 연애의 밀당이 아니라 계측기가 나설 차례다.
“제대로 들어갔어?”라는 말에 웃던 신입도 곧 “빼는 힘이 규격 안에 있는지 확인하겠습니다”라고 말하게 된다. 제조업의 신고식은 빨리 온다.
자동차의 ‘결혼식’에는 신랑 신부가 없다
BMW 공장에서는 차체에 엔진과 차축 등 구동계를 장착하는 공정을 marriage(결혼)라고 부른다. 차체와 달리기 위한 장치가 여기서 하나가 된다.
공장에서 하는 일은 무거운 부품을 정해진 위치로 옮기고, 방향을 맞추고, 결합한 뒤 볼트 등으로 고정하는 것이다. 물론 그 뒤에는 작동 확인도 기다리고 있다.
결혼식 축사는 없다. 있는 것은 체결과 검사뿐.
다만 이것은 BMW 등에서 확인할 수 있는 공정 이름이다. 모든 제조사가 같은 말을 쓰는 것은 아니며, 스즈키가 공식적으로 marriage라고 부른다고 말할 수도 없다.
장난 같은 단어지만 일은 전혀 장난이 아니다
결국 결합 작업은 ‘붙으면 끝’이 아니다.
조금만 비뚤어도 걸린다. 무리하게 밀면 망가질 수 있다. 방향을 맞추고, 필요한 힘으로 조립하고, 빠지지 않는지 확인한다. 조립을 연구하는 분야에서도 이런 위치 어긋남과 걸림은 진지한 과제다.
스즈키에는 ‘소·소·경·단·미(小·少·軽·短·美)’라는 실제 제조 이념도 있다. 얼핏 이상한 속성 나열처럼 보이지만, 내용은 작게, 적게, 가볍게, 빠르게, 그리고 품질까지 갖추자는 이야기다. 이름으로 장난을 쳐도 결국은 품질로 돌아온다.
참고로 커넥터의 male/female은 접점의 형태를 나타내는 기술적인 분류이지, 사람의 성격이나 성 역할을 정하는 이야기가 아니다. 같은 모양끼리 연결되는 타입도 있다.
공장에서 ‘mating’, ‘marriage’라는 말을 들으면 웃어도 된다. 하지만 엔지니어의 시선은 그보다 더 앞을 보고 있다.
이 결혼, 제대로 연결되고, 망가지지 않고, 오래가는가?
로맨스의 최종 심사위원은 품질보증부다.
- Molex: 커넥터의 결합과 방향·형태
- Molex 제품 사양서: 삽입력·발거력·잠금 강도
- BMW Group 레겐스부르크 공장: 조립 공정 marriage
- 스즈키 공식: ‘소·소·경·단·미’의 사고방식
