“这个连接器的 mating 确认过了吗？”“下一步是车身和发动机的 marriage。”
明明在听工厂的事，怎么突然像在汇报恋爱进度？这是什么职场？
答案是：这两个都是真实使用的装配术语。 mating 指把零件正确地连接起来。marriage 则是汽车车身和动力总成结合这道工序的名字。听起来很浪漫，现场等着你的却是对位和检查。
连接器看的不是“合不合拍”，而是方向和形状
想想手机充电线或汽车线束上用的连接部件。和对面形状不匹配、方向不对，还硬往里插，端子就可能弯掉，或者造成接触不良。
连接器厂商 Molex 把触点形状分为 male（插针）和 female（插座），并把正确的组合准确接合称为 mating。有些设计还会加入方向标记或凹凸结构，让外观相似的零件也插不错。
而且产品规格书还会测量插入力、拔出力，甚至锁扣强度，单位是牛顿。这不是恋爱里的你来我往，而是测量仪器上场的时候。
刚听到“插到底了吗？”还在偷笑的新人，很快就会说：“我来确认一下拔出力是否在规格内。” 制造业的入门洗礼来得很快。
汽车的“婚礼”没有新郎新娘
在宝马的工厂里，把发动机、车桥等动力总成装到车身上的工序被称为 marriage（结婚）。车身和让车跑起来的机构，就在这里合为一体。
工厂里实际要做的，是把沉重的部件运到指定位置、对准方向、结合起来，再用螺栓等固定。当然，之后还有功能检查在等着。
没有婚礼致辞，只有拧紧扭矩和检查。
不过，这是在宝马等工厂可以确认的工序名称。并不是所有厂商都用同一个词，也不能说铃木官方把这道工序叫作 marriage。
词听起来很搞笑，活儿一点都不搞笑
说到底，结合作业不是“粘上就算赢”。
稍微歪一点就会卡住，硬推可能会弄坏。要对准方向，用合适的力装配，再确认不会脱落。在研究装配的领域，这类位置偏差和卡滞也是很严肃的课题。
铃木还有一个真实存在的制造理念，叫“小・少・轻・短・美”。乍一看像一串奇怪的属性，内容其实是做得更小、更少、更轻、更快，同时还要保证质量。名字可以拿来开玩笑，最后总会回到质量上。
顺便一提，连接器的 male/female 是表示触点形状的技术分类，和人的性格或性别角色无关。也有同形状互相连接的类型。
在工厂里听到“mating”“marriage”，偷笑一下也没关系。但工程师的目光看得更远。
这桩婚事，能不能连接好、不坏、用得久？
浪漫的最终评审，是质量保证部。
