面倒なことがあると、つい「めんどくちゃい」と言ってしまう。昔の恋人がよく使っていた言い方だ。別れてしばらく経ったのに、口癖だけは自分の独り言に残っている。
一緒に浮かぶのは、大きな出来事より、その人のあまり動かない顔。妙にカピバラっぽい。もちろん、笑うときはちゃんと笑っていた。記憶の代表画像が、なぜか静かなカピバラ顔になっているだけだ。
関係は終わったのに、面倒なことへの返事だけ引き継いでいる。
言葉を思い出すと、声と顔もついてくる
いつも思い出しているわけではない。負荷がかかったとき、昔の呼び方や口癖がふっと出る。その言葉から、声や顔、一緒にいた空気まで戻ってくる感じがする。
「めんどくちゃい」を思い出して終わり、ではない。あの声で再生されて、静かな顔が浮かび、そのあとには笑顔もある。短い言葉なのに、ずいぶんいろいろ連れてくる。
脳「関連ファイルを開きます」
カピバラっぽい記憶「……めんどくちゃい」
自分「めんどくちゃい……」
本人はもういないのに、言葉だけ起動している。
大事件より、いつもの様子が残った
一緒にいた頃の安心は、何かを解決してもらうことだけではなかった。そばにいて、弱音を言えて、いつもの声が聞こえる。くだらない愚痴をこぼしても、関係がそのまま続く。そういう小さなやり取りもあった。
思い出すのも、その人の経歴や立派な話ではない。声、笑い方、口癖、表情。この場合は、静かにしているときのカピバラっぽい顔がよく出てくる。
普段は静か。笑うときはちゃんと笑う。面倒なときは「めんどくちゃい」。人間の記憶を三通りのカピバラにまとめるな、とは思うが、実際に浮かぶのはそんな断片だ。
これだけで「まだ好きだ」「復縁したい」と答えが出るわけではない。思い出すことと、これからどうしたいかは別に考えられる。
関係は終了。顔の記憶は残存。「めんどくちゃい」は今日も起動。アンインストーラー、そこ取りこぼしてます。
