看《魔物獵人 荒野：Ascendance》時，從「又是炎王龍跟鋼龍？」一路想到「原來做一隻新大型魔物真的是地獄工程」
※本文的「遊戲阿嬤」是虛構敘事者。「從戰後活到現在」純屬笑話設定。
※資訊截至2026年10月2日。
老身從戰後活到現在啊。
看到炎王龍與鋼龍的第一反應就是：
「怎麼又是你們兩個。」
不是討厭。
是太熟。
鋼龍起風：「好好好，又吹。」
炎王龍爆炸：「嗯，身體還很硬朗嘛。」
《魔物獵人2（Dos）》在2006年發售，這兩位都是從那個年代一路混到今天的二十年級老員工。[1][2][3]
二十年。
這已經不能叫回歸魔物。
這是每年里民大會都會碰到的老鄰居。
2026年TGS版《Monster Hunter Wilds: Ascendance》影片中，繼鋼龍之後，炎王龍也正式確認登場。[2][3]
所以我一開始想：「再多做幾隻新的不就好了？」
結果影片繼續播。
海、魚、蟲、草食群、天氣、小型生物全部在動。
我突然發現：
等等，這些也全都要有人做。
1. 「做個模型讓它動」只是幻想的起點
想一隻怪很便宜。
會議五分鐘就能完成。
「全身玻璃的雷屬性古龍如何？」 「可以。」 「殼越碎速度越快。」 「採用。」
但真的放進遊戲，事情就炸開。
設計、骨架、模型、材質、走路、奔跑、飛行、攻擊、碰撞、肉質、部位破壞、憤怒、狀態異常、地形、鏡頭、多人大戰同步、音效、特效、素材、裝備，再加14種武器全部測。
最後還要問：
「打起來真的有趣嗎？」
企劃書一行，開發幾個月。
阿嬤收回剛才那句「做一隻不就好」。
2. 成本不是跟體型走，是跟「互動數量」走
魚跟蟲也不是免費。
但背景生物可以把和遊戲系統的接觸面縮小。
游泳。
逃跑。
某種天氣出現。
成群移動。
它不一定需要斷尾、破角、14武器相性、多人仇恨、狀態耐性、鏡頭檢查和完整獎勵循環。
大型魔物就不一樣。
14武器。
單人。
四人。
高低差。
牆角。
陷阱。
異常狀態。
部位破壞。
亂入。
環境機關。
所以成本真正膨脹的原因是：
「這個存在要跟多少套系統互動。」
《荒野》團隊也談過，他們會依不同環境與生態細緻設計群體行為。[4][5]
對魚說：「游。」
對大型魔物說：「請遵守整款遊戲的法律。」
難怪重。
3. 《荒野》連玩家只看三秒的生命都很認真
官方一直強調「活著的世界」。
環境會改變，氣候會改變，群體會行動，捕食者與草食種共存在同一套生態中。[4][5]
玩家看到魚：
「喔，很漂亮。」
三秒後去打怪。
但開發者可能為那三秒處理出生位置、數量、天候、動畫、視距和效能。
玩家看三秒，開發做數週。
遊戲開發真可怕。
4. 可是我還是想要更多全新大型魔物
理解成本，不代表需求消失。
魔物獵人的核心終究是「你要獵誰」。
魚很好。
蟲很可愛。
生態很厲害。
但200小時後，你還在看魚嗎？
沒有。
你在第43次揍同一隻大型。
小型生物與環境比較影響前10小時的世界新鮮感。
大型魔物則影響後面100小時的周回。
所以長期玩家會說：
「生態不要砍，但可不可以多幾隻打20次還有趣的全新大型？」
這很合理。
5. 回歸魔物不是單純重用，而是「已驗證的戰鬥設計」
炎王龍與鋼龍反覆出場，也有其道理。
它們有二十年的設計知識。
距離。
招式後搖。
武器相性。
玩家討厭什麼。
強到哪裡會變不合理。
回歸時仍然要重做與平衡，但核心戰鬥概念已經被驗證。
完全新怪最恐怖的是做到後期突然發現：
「等等，這東西根本不好玩吧？」
對要刷幾十次的Boss來說是大災難。
炎王龍安全。
鋼龍也安全。
安全到二十年沒被資遣。
這不是古龍，是正式員工。
6. 全新也可能是「第一次超爽，第十二次想離職」
終局Boss很容易越做越華麗。
地板燒起來。
巨大雷射。
換區。
快跑。
上高台。
用機關。
再跑。
第一次：「哇！」
第十二次：
「又要跳繩？」
《荒野》的巨戟龍戰包含階段推進、熱線、地形傷害、高台移動、環境機關與屬性運用等多個流程。[6][7]
一次體驗很壯觀。
進入周回後，強制移動和演出時間可能變成等待。
所以好終局Boss除了難和華麗，更重要的是：
我變熟練之後，能不能把更多時間換成主動輸出？
7. 炎王龍能活二十年，也因為它還算能「好好打」
吐槽完也要承認。
炎王龍的戰鬥容易讀。
可以接近。
可以輸出。
危險招有訊號。
越熟就能越兇。
知識會直接變成攻擊時間。
這對周回非常重要。
新Boss再漂亮，如果無敵、換場、強制躲避太多，刷起來可能還不如二十年前的炎王龍。
所以真正想要的是：
「增加全新魔物」不是終點，「增加第三十次打還好玩的全新魔物」才是。
開發者哭了。
8. 還有那個問題：Switch 2真的跑得動嗎？
《Monster Hunter Wilds》Switch 2版預定2026年12月4日發售，《Ascendance》也預計2027年推出Switch 2版。[8][6]
已公開目標：
- 掌機：1536×864輸出，30fps
- TV效能優先：1920×1080，30fps
- TV解析度優先：2240×1260，30fps
- 無光線追蹤
- 高負載可能掉幀
我第一個念頭：
「海龍一放雷，Switch 2本體會不會先中火屬性？」
但TGS 2026已有掌機模式約一小時的試玩報告，包含雌火龍與海龍戰，記者表示沒有遇到明顯的大問題。[10]
當然，展場一小時不等於正式版一百小時。
所以現在最合理的評價是：
「比想像中能跑，真正極端場面等正式版。」
9. PC版曾經辛苦，反而更能看出固定硬體的優勢
PC版上市後持續做穩定性與效能改善。
卡普空官方疑難排解也說明，不同PC環境與硬體組合可能造成幀率或運行問題，後續更新持續處理CPU/GPU與穩定性。[11][12]
所以「高階PC都折騰過，掌機怎麼跑？」非常合理。
但固定硬體的目標只有一個。
Switch 2版可以針對同一CPU、GPU與記憶體預算，徹底調整解析度、陰影、LOD、特效、光追與群體負荷。
不是Switch 2比PC強。
而是：
所有人都拿同一個盒子時，最佳化可以做得非常兇。
10. 結論：老朋友可以來，但請帶新朋友
最初是：
「又是炎王龍、又是鋼龍？」
看到後面變成：
「海、魚、蟲、天候、群體行為全部做出來，本來就很重。」
再想一步：
「一隻大型還要扛14武器、多人大戰、地形、部位破壞、AI、報酬與周回。」
所以我理解新大型為什麼昂貴。
但結論還是一樣。
我還是想要更多新大型。
因為那是我們幾百小時真正反覆碰到的部分。
炎王龍和鋼龍不用消失。
二十年老朋友，偶爾見面挺好。
但如果每次開門都看到他們站著，我還是會問：
「你們是不是有我家鑰匙？」
老身從戰後活到現在啊。
下一個二十年，也讓我認識幾隻現在連名字都不知道的超大怪東西吧。
參考資料（13筆）
- Capcom, Monster Hunter 2 release information capcom.co.jp
- Capcom PR / PR TIMES, Teostra at TGS 2026 prtimes.jp
- Official Capcom Europe, TGS 2026 Extended Cut youtube.com
- PlayStation Blog, ecology blog.ja.playstation.com
- PlayStation Blog, herd behavior interview blog.ja.playstation.com
- Nintendo Japan, Switch 2 release and included updates nintendo.com
- GameWith, Gogmazios mechanics gamewith.jp
- Capcom, Switch 2 / Ascendance platforms capcom.co.jp
- Nintendo Life, Switch 2 performance targets nintendolife.com
- Nintendo Life, TGS hands-on nintendolife.com
- Capcom official PC troubleshooting steamcommunity.com
- GameSpot, PC performance improvements gamespot.com
- 4Gamer, TGS demo m2.4gamer.net
