Dành cho những ai nhìn ra cấu trúc trước khi kịp thốt lên "đúng là mình", vì đã đi qua con đường đó rồi
Mọi người xung quanh xem những anime chạm cảm xúc như Koori no Jouheki (tạm dịch "Bức tường băng") rồi bảo: "đồng cảm quá", "đúng tim đen luôn", "đây chính là mình".
Nhưng mình thì không nhập tâm đến mức đó.
Không phải vì phim chán.
Cũng không phải vì mình hoàn toàn không hiểu cảm xúc của nhân vật.
Ngược lại, mình hiểu khá rõ.
Chỉ là, trước khi kịp đắm chìm vào cảm xúc,
À, đây là phản ứng phòng vệ
Đây là đánh giá quá cao ánh nhìn của người khác
Đây là chia thế giới trắng đen thành nhóm hướng ngoại (tiếng lóng Nhật gọi là "youkya") và nhóm hướng nội ("inkya")
Chỉ cần nhìn động cơ và mục đích của đối phương là xong
Người không hợp thì giữ khoảng cách
Chỉ cần cho người tốt vào thôi
thì cấu trúc đã hiện ra trước trong đầu mình rồi.
Vì vậy, khi xem, mình không nghĩ "trời ơi, đây là mình...", mà là:
Ừ ừ, giai đoạn này mình biết rồi
Đây là nhật ký lỗi của quá khứ
Đây là cuốn bài tập mình đã giải xong trong lòng từ lâu
Và đó không phải vì mình thiếu đồng cảm.
Chính vì mình đã vất vả với chủ đề này khá nhiều.
Mình từng không dám nói trước đám đông.
Mình không hiểu tại sao trước mặt mọi người giọng lại không phát ra được.
Trước mặt họ hàng, mình cũng không nói trôi chảy.
Hễ ai nói điều khó chịu, mình cứ nghĩ đi nghĩ lại câu đó mãi.
Mình sợ người khác nhìn mình thế nào.
Mình từng làm tổn thương người khác, và cũng từng bị tổn thương.
Mình không biết giữ khoảng cách sao cho vừa, và đã phải đau vì điều đó.
Dù vậy, mình dần quen, trải nghiệm, suy nghĩ, và xử lý nó ngay giữa cuộc sống thật.
Nên bây giờ, nếu đối phương không phải người thật sự có vấn đề, mình có thể mở lòng và cư xử bình thường.
Nhưng điều đó không có nghĩa là mình "bất khả chiến bại".
Đến giờ, bị nói điều chọc tức thì mình vẫn tức.
Bị nói điều khó chịu thì mình vẫn nghĩ mãi một lúc.
Đôi khi nó cứ phát lại trong đầu nhiều lần.
Nhưng khác với ngày xưa, mình không còn vì thế mà sợ cả con người nữa.
Với người nói những điều thật sự vô lý, bây giờ mình vạch ra đường phòng thủ.
Không kỳ vọng.
Không cố gắng quá mức để được hiểu.
Không biến vấn đề của người kia thành vấn đề về giá trị của bản thân.
Nói cách khác, với người mà nếu nghe nghiêm túc thì mình sẽ gục, mình tạm dán một "nhãn khỉ" trong lòng.
Cái nhãn này không phải để coi thường họ mãi mãi.
Nó là cái nhãn tạm thời để bảo vệ chính mình.
À, nghe thẳng lời người này thì nguy hiểm
Không cần coi câu này là bản án cho đời mình
Không kỳ vọng ở người này thì nhẹ nhàng hơn
Đây không phải đối thoại giữa người với người, hạ xuống mức tiếng khỉ kêu cũng được
Sắp xếp được như vậy thì nhẹ nhõm hơn nhiều.
Trong bài này, mình muốn sắp xếp lại lý do vì sao khó nhập tâm vào anime chạm cảm xúc, không phải vì "mình nguội lạnh", mà từ góc nhìn rằng mình đã đi qua chủ đề đó rồi.
1. Anime chạm cảm xúc đánh trúng "cảm xúc chưa được xử lý"
Anime kiểu này mạnh vì nó khắc họa cảm xúc bên trong một cách tỉ mỉ, thay vì dựa vào những sự kiện hoành tráng.
Như trong Koori no Jouheki, có nhân vật Koyuki, người vụng về trong giao tiếp và dựng lên bức tường giữa mình với người khác.
Ai đang mang cảm xúc tương tự lúc này sẽ bị nhân vật như vậy chạm trúng rất sâu.
- Giữ khoảng cách với người khác
- Thật ra không ghét, nhưng lại đối xử lạnh nhạt
- Sợ bị tổn thương sau khi thân thiết
- Thấy người trông có vẻ hướng ngoại là tự nhiên cảnh giác
- Cảm thấy chỉ mình mình bị nhìn chằm chằm
- Nhưng sâu trong lòng vẫn muốn kết nối với ai đó
Khi những điều này còn dang dở, tác phẩm không còn là "câu chuyện" mà trở thành "nội tâm của mình được chiếu thành hình ảnh".
Vì thế mới thấy "đây chính là mình".
Anime chạm cảm xúc đánh trúng nỗi đau chưa gọi tên được, nỗi bất an chưa tốt nghiệp, và con người quá khứ của mình vẫn còn sống trong tim.
2. Nhưng nếu chủ đề đã được xử lý xong, nó trông như "giáo trình"
Ngược lại, với người đã đi qua vấn đề tương tự, cùng một tác phẩm trông hơi khác.
Mình hiểu cảm xúc của nhân vật.
Mình hiểu vì sao họ dựng tường.
Mình hiểu vì sao họ cảnh giác với người khác.
Mình hiểu cảm giác chưa kịp bắt chuyện mà trong đầu đã mở phiên tòa.
Nhưng mình bây giờ không còn sống ở đó nữa.
Vì thế, việc phân tích bắt đầu trước khi cảm xúc kịp nhập vào.
Đây là phản ứng phòng vệ
Đây là đánh giá quá cao ánh nhìn của đối phương
Đây là nhìn người ta qua nhãn trắng đen hướng ngoại và hướng nội
Nhìn vào động cơ và mục đích của đối phương thì nhẹ đi nhiều
Đây là vấn đề về ranh giới và điều chỉnh khoảng cách
Khi đó, tác phẩm không còn là "câu chuyện chạm tim" mà thành giáo trình đã tốt nghiệp.
Cảm giác như mở lại cuốn sách bài tập mình từng dùng ngày trước.
Nội dung thì hiểu.
Tầm quan trọng thì hiểu.
Nhưng giờ không thể đọc nó như vị trí hiện tại của mình nữa.
Thế nên, bên cạnh những người vừa khóc vừa nói "đồng cảm quá", chỉ mình mình ngồi nghĩ "ừ ừ, cấu trúc là vậy đó".
3. Đó không phải nguội lạnh, mà là đã vượt qua khá nhiều gian nan
Không nhập tâm được vào anime chạm cảm xúc, bạn có thể nghĩ "chắc mình lạnh lùng", "chắc cảm xúc mình nhạt".
Nhưng không nhất thiết là vậy.
Ngược lại, những ai từng xử lý nỗi đau tương tự một cách nghiêm túc thường hiểu cấu trúc trước khi đồng cảm.
Ví dụ, trong các mối quan hệ ngày xưa, bạn từng cảm thấy thế này:
- Tại sao mình không nói được trước mặt mọi người
- Giọng không phát ra trước mặt họ hàng hay bạn cùng lớp
- Sợ người khác nhìn mình thế nào
- Nghĩ rằng bị ghét là hết
- Cảm thấy người vui vẻ đang coi thường mình
- Bị nói điều khó chịu thì cứ nghĩ đi nghĩ lại trong đầu
- Cảm thấy lúc nào cũng bị nhìn
Với người trong cuộc, điều này thật sự khó khăn.
Nhìn từ bên ngoài, có thể bị bảo "bạn nghĩ nhiều quá".
Nhưng trong lòng họ, đó thật sự là chiến trường.
Trước khi nói, đầu đã phát lại kịch bản thất bại.
Một câu bị nói cứ quay lại hết lần này đến lần khác.
Đọc quá mức biểu cảm và giọng điệu của đối phương.
Cảm thấy sự tồn tại của mình lúc nào cũng bị những người xung quanh chấm điểm.
Để thoát khỏi đó cần khá nhiều thời gian.
Nhưng khi tích lũy kinh nghiệm, mọi thứ dần thay đổi.
- Người ta không để ý mình nhiều đến thế
- Dù có nói điều kỳ lạ, người ta cũng nhanh quên
- Bị ghét thì thế giới cũng không sụp đổ
- Không hợp thì giữ khoảng cách
- Có người bình thường, cũng có người có vấn đề
- Không cần ai cũng thích mình vẫn sống được
- Chỉ cần thân với người tốt là đủ
Khi đã thấm điều này bằng trải nghiệm, nhìn nhân vật giống mình ngày xưa, bạn không chỉ thấy đau.
Bạn nhận ra ngay: "À, giai đoạn này đây."
Đó không phải sự lạnh lùng, mà là kinh nghiệm của người đã đi qua.
4. "Đã vượt qua" không có nghĩa là hết bị tổn thương
Điều này quan trọng.
Vượt qua được sự vụng về trong các mối quan hệ không có nghĩa là bị nói điều khó chịu mà không cảm thấy gì.
Bị nói điều chọc tức thì vẫn tức.
Bị nói điều tổn thương thì vẫn đau.
Những lời khó chịu đôi khi sau này vẫn nhớ lại nhiều lần.
Nghĩa là, việc nghĩ đi nghĩ lại (rumination) không về số không.
Nhưng khác ngày xưa ở chỗ, bạn không còn nhận lời đó như chính giá trị của bản thân nữa.
Ngày xưa, một câu nói của ai đó có thể giống như bản án cho cả cuộc đời.
À, mình đúng là vô dụng
Mình kỳ quặc
Mình là kiểu người bị ghét
Hết rồi
Nhưng khi tích lũy kinh nghiệm dần dần, bạn có thể tách bạch như sau:
Người này đang nói điều kỳ lạ
Lời này khó chịu, nhưng không liên quan đến giá trị của mình
Không cần người này hiểu mình
Không kỳ vọng ở người này thì nhẹ hơn
Người này cần giữ khoảng cách
Đây là điểm quan trọng.
Vượt qua không phải là nỗi đau biến mất.
Mà là khi nỗi đau đến, bạn tách được:
"Đây có thể không phải vấn đề về giá trị của mình, mà là vấn đề về sự non nớt, tính hung hăng, hay cảm giác khoảng cách bị lệch của đối phương."
5. "Nhãn khỉ" là kỹ thuật phòng vệ để hạ kỳ vọng
Trên đời có người bình thường.
Có người tốt.
Có người chỉ là hơi thân mật quá nhưng không có ác ý.
Nhưng cũng có một số người thật sự nặng nề.
Không nghĩ đến cảm xúc của bạn.
Nói điều làm tổn thương một cách tùy tiện.
Trút nỗi bất an và sự hung hăng của họ lên bạn.
Dùng vị trí hay không khí để bào mòn bạn.
Nếu nghe lời họ một cách nghiêm túc, lòng bạn sẽ bị mài mòn.
Nếu với những người như vậy mà lần nào bạn cũng nghĩ:
Sao người này lại nói thế
Hay là mình sai
Phải giải thích để họ hiểu
Phải tiếp nhận cho tử tế
thì bạn sẽ kiệt sức.
Lúc này, "nhãn khỉ" trong lòng sẽ có ích.
Điều này không có nghĩa là không coi họ là con người.
Cũng không phải để coi thường họ mãi mãi.
Đúng hơn, đó là kỹ thuật phòng vệ để bản thân không bị gục.
À, lời của người này mà nghe quá nghiêm túc thì nguy hiểm
Kỳ vọng ở người này chỉ mệt
Không cần coi đánh giá của người này là bản án cho đời mình
Đây không phải đối thoại, hạ xuống mức tiếng kêu cũng được
Giữ khoảng cách thôi
Bằng cách đó, bạn hạ kỳ vọng xuống.
Với người bình thường, cư xử tự nhiên.
Với người tốt, thân thiết thật lòng.
Nhưng với người rõ ràng nguy hiểm, không gượng ép mở lòng.
Đây không phải tư duy trắng đen, mà là điều chỉnh khoảng cách.
Điều quan trọng không phải là dán "nhãn khỉ" cho tất cả mọi người.
Hoàn toàn ngược lại.
Ngày xưa, mình sợ con người nói chung.
Bây giờ, mình phân biệt được từng người.
Mở lòng với người bình thường.
Khép lại với người nguy hiểm.
Đó là điều mình đã làm được.
6. Lý do không nhập tâm được vào "Koori no Jouheki" là vì đã thấy đáp án
Những tác phẩm như Koori no Jouheki chạm rất sâu vào người còn đang trăn trở về khoảng cách trong quan hệ.
Nhưng với người đã đi qua vấn đề tương tự, đôi khi đã thấy sẵn đáp án cho sự phân vân của nhân vật.
Ví dụ, khi thấy kiểu người dựng tường như Koyuki, có thể nhìn thành thế này:
Không phải ghét người, mà là phản ứng phòng vệ
Chỉ sợ bị tổn thương sau khi đến gần
Nhưng nhìn từ ngoài thì có vẻ lạnh lùng
Người khác cũng đâu để ý mình nhiều thế
Chia trắng đen thành hướng ngoại và hướng nội thì sẽ đọc sai
Chỉ cần nhìn động cơ và mục đích của đối phương
Với người không gây hại thực sự thì không cần sợ
Chỉ giữ khoảng cách với người nguy hiểm là được
Không phải phá tường, mà là lắp một cánh cửa
Khi đã thấy tới mức này, trước khi bước vào xung đột của câu chuyện, sơ đồ giải quyết đã hiện ra rồi.
Ở cảnh nhân vật đang day dứt, trong đầu mình đã xử lý:
Rồi, đây là điều chỉnh khoảng cách
Rồi, đây là tư duy trắng đen
Rồi, đây là đánh giá quá cao ánh nhìn của người khác
Rồi, đây là cảnh đưa ra ranh giới để xem phản ứng của đối phương
Tức là, mình không vào chế độ đồng cảm mà vào chế độ giải quyết vấn đề.
Đây là một lý do lớn khiến mình khó nhập tâm vào anime chạm cảm xúc.
7. Điểm mạnh của người nhìn ra cấu trúc trước khi đồng cảm
Kiểu người này có những điểm mạnh thật sự.
1. Nhìn cảm xúc của người khác như một "cấu trúc"
Không dừng ở "thấy sợ" hay "thấy ghét", mà tách ra:
- Đối phương đang sợ điều gì
- Họ đang cố bảo vệ điều gì
- Họ muốn đạt được gì nên mới hành động như vậy
- Có gây hại thực sự cho mình không
- Có phải người có thể giữ khoảng cách không
Điều này rất mạnh.
2. Dễ thoát khỏi tư duy trắng đen
Dù ngày xưa từng nhìn người như "người hướng ngoại thì đáng sợ", "người hướng nội thì an toàn", sau khi vượt qua thì có thể nhìn chi tiết hơn.
Có người trông hướng ngoại nhưng chỉ muốn làm không khí vui vẻ.
Có người cố gắng dẫn dắt không khí, nhưng về sau lại phải để ý rất nhiều.
Ngược lại, có người trông hướng nội nhưng hiểu lầm người khác hoặc biện minh cho sự phòng vệ của mình.
Nhìn động cơ, mục đích và thiệt hại thực tế, chứ không nhìn thuộc tính.
Làm được vậy thì các mối quan hệ nhẹ nhàng hơn nhiều.
3. Không còn coi đánh giá của người khác là "bản án cuộc đời"
Ngày xưa, mọi phản ứng của đối phương đều giống như bản án dành cho mình.
Nhưng quen rồi thì có thể hạ xuống thành:
Ừm
Không hợp nhỉ
Thôi, người tiếp theo
Vẫn sống được mà
Có thể làm nhẹ đi đánh giá của người khác.
Đây là sự trưởng thành rất lớn.
4. Chọn được người để mở lòng
Điều thật sự quan trọng không phải là khép lòng với tất cả.
Cũng không phải là mở lòng với tất cả.
Với người bình thường, cư xử tự nhiên.
Với người tốt, thân thiết thật lòng.
Với người nguy hiểm, vạch đường phòng thủ.
Với người không kỳ vọng thì không kỳ vọng.
Khi chuyển đổi được như vậy, các mối quan hệ nhẹ nhàng hơn nhiều.
8. Tuy nhiên, cũng có cái bẫy của việc gạt đi bằng câu "ừ ừ"
Mặt khác, cũng có điều cần lưu ý.
Chủ đề nào mình đã đi qua, mình càng dễ hơi qua loa với người đang ở trong đó.
Thôi, người ta đâu có nhìn bạn nhiều thế
Chỉ là quá ý thức về bản thân thôi
Giữ khoảng cách là xong mà
Thân với người tốt là được mà
Ừ ừ, lỗi của quá khứ
Nghĩ như vậy là tự nhiên.
Nhưng với người đó, đó vẫn là nỗi đau đang diễn ra.
Nếu ngày xưa bạn từng không nói được trước mặt họ hàng, hoặc sợ ánh nhìn trong lớp, thì lúc đó chỉ nghe "bạn nghĩ nhiều quá" bạn cũng không thể thay đổi được.
Vì vậy, đừng coi thường họ.
Bây giờ bạn thấy được cấu trúc.
Nhưng họ vẫn đang ở trong cấu trúc đó.
Khoảng cách này rất quan trọng.
Không cần quay lại trạng thái đồng cảm.
Nhưng đừng quên rằng ngày xưa mình cũng từng ở đó.
9. Có thể thay đổi cách thưởng thức anime chạm cảm xúc
Không nhập tâm được vào anime chạm cảm xúc không có nghĩa là không thể thưởng thức tác phẩm đó.
Chỉ cần đổi cách thưởng thức.
1. Xem để xác nhận sự trưởng thành của bản thân
"Nếu là mình ngày xưa, có thể sẽ thấm"
"Bây giờ mình nhìn ra cấu trúc"
"Mình đã đi qua đoạn này rồi"
Xem như một sự xác nhận trưởng thành.
Điều này có giá trị hơn bạn nghĩ.
2. Xem như giáo trình để hiểu vị trí hiện tại của người khác
Mình đã đi qua rồi, nhưng xung quanh có thể vẫn có người bị chủ đề đó chạm trúng.
Nếu ai đó đang xem tác phẩm ấy, nó có thể là manh mối để hiểu:
Có thể họ đang phản ứng với chủ đề kiểu này
Có thể họ có bức tường và phản ứng phòng vệ kiểu này
Có thể họ có nỗi trăn trở về khoảng cách kiểu này
3. Xem như nguyên liệu để diễn đạt thành lời
Tác phẩm càng không đồng cảm được, đôi khi lại càng dễ viết thành bài.
Vì sao mình không nhập tâm được.
Phần nào đã được xử lý xong.
Suy nghĩ nào là trắng đen.
Làm thế nào để nhẹ nhõm hơn.
Diễn đạt thành lời, nó sẽ trở thành bài viết chạm đến những người cũng "không nhập tâm được vào anime chạm cảm xúc".
10. Không cần trách bản thân vì không đồng cảm được
Tác phẩm mà xung quanh khóc còn mình thì không.
Nhân vật mà xung quanh bảo "đây là mình" còn mình không nhập được.
Bạn không cần vì thế mà cảm thấy mình là người lạnh lùng.
Khoảng cách với tác phẩm mỗi người một khác.
Có tác phẩm chạm vào con người hiện tại của bạn, có tác phẩm sẽ chạm vào con người ngày xưa của bạn.
Ngược lại, có tác phẩm chính vì đã đi qua rồi nên bây giờ nhìn ra thành cấu trúc.
Không phải không đồng cảm được, chỉ là vị trí hiện tại khác nhau.
Đặc biệt, người từng tự mình vất vả xử lý vấn đề tương tự thường phân tích trước khi đồng cảm.
Đó không phải điều xấu.
Ngược lại, đó là bằng chứng bạn đã xử lý tốt trải nghiệm trong cuộc sống, và có lời nói cũng như cách đối phó cho riêng mình.
Tóm lại: không nhập tâm được vào anime chạm cảm xúc có thể là vì nó là giáo trình đã tốt nghiệp
Lý do không nhập tâm được vào anime chạm cảm xúc không nhất thiết là vì tác phẩm tệ, hay vì mình không có cảm xúc.
Có thể chủ đề đó đã được xử lý xong trong lòng mình.
- Mình hiểu cảm xúc của nhân vật
- Nhưng đó không phải mình của hiện tại
- Hiểu cấu trúc đến trước khi đồng cảm
- Không thấy một câu chuyện, mà thấy nhật ký lỗi của quá khứ
- Không phải "tác phẩm chạm tim" mà là "giáo trình đã tốt nghiệp"
Đây không phải nguội lạnh, mà là đã đi qua rồi.
Tất nhiên, không cần coi thường người vẫn đang khổ sở vì chủ đề đó.
Vì ngày xưa mình cũng có thể từng ở đó.
Nhưng việc thừa nhận mình đã bước ra khỏi đó cũng hoàn toàn ổn.
Không phải không đồng cảm được, mà là không còn sống trong vấn đề ấy nữa.
Đến bây giờ, đôi khi mình vẫn nghĩ mãi về những lời khó chịu.
Vẫn có lúc tức giận.
Vẫn có lúc bị tổn thương.
Dù vậy, mình có thể mở lòng với người bình thường.
Mình có thể vạch đường phòng thủ với người nguy hiểm.
Mình có thể không kỳ vọng ở người mình không kỳ vọng.
Đó là một sự trưởng thành rất lớn.
