Cảnh báo spoiler lớn: bài viết đề cập cái chết, thất bại và diễn biến cuối của nhiều tác phẩm như Jujutsu Kaisen, BLEACH, Demon Slayer, My Hero Academia, Hunter × Hunter, Toriko, Fullmetal Alchemist và CLAYMORE.
“Mạnh nhất thế giới.” “Cùng phe với nhân vật chính.” “Là thầy.”
Ba dòng đó xuất hiện cùng lúc thì sức chiến đấu có thể là SSS, nhưng công ty bảo hiểm nhân thọ chắc muốn cúp máy ngay.
Câu hỏi ban đầu là: “Có phải khoảng 90% nhân vật mạnh nhất đều chết không?” Nhưng nếu trộn cả nhân vật chính mạnh nhất và trùm phản diện mạnh nhất thì con số bị méo. Nhân vật chính bá đạo có thể chính là sản phẩm của truyện. Trùm phản diện thì thường phải chết hoặc bị phong ấn vì đánh bại hắn vốn là điều kiện chiến thắng.
Nhóm thú vị hơn là:
không phải nhân vật chính, không phải trùm phản diện, ở phe nhân vật chính và đủ mạnh để trở thành nút khẩn cấp kiểu “gọi người này là xong”.
Họ không phải lúc nào cũng chết. Nhưng câu chuyện thường phá vỡ trạng thái mà họ vẫn mạnh nhất, ở cạnh nhân vật chính, có thể tự do can thiệp và giải quyết mọi khủng hoảng.
Bài này gọi vui áp lực đó là “thuế sao không gọi Gojo luôn đi?”, còn nghiêm túc hơn là “áp lực tháo dỡ vị trí mạnh nhất.”
1. Thứ tác giả muốn loại bỏ không phải mạng sống, mà là chức năng “lưới an toàn”
Vấn đề của đồng minh quá mạnh là độc giả luôn có một đáp án phổ thông:
“Sao không gọi người đó?”
Kẻ địch xuất hiện. Nhân vật chính vật lộn. Nhưng cùng phe lại có một đầu đạn hạt nhân biết đi.
Từ đó tác giả phải giải thích mỗi arc vì sao người mạnh nhất không thể tới.
Vì vậy truyện tấn công vào quyền tiếp cận năng lực giải quyết vấn đề:
- chết,
- bị phong ấn,
- mất sức mạnh,
- chấn thương hoặc nghỉ hưu,
- bị nhân vật chính vượt qua,
- thua một trận đủ nặng để mất hình ảnh “chắc chắn thắng”,
- bị đặt ở khu vực hay mặt trận khác,
- hoặc có nguyên tắc “không đánh thay học trò”.
Điều hiếm không phải “người mạnh sống sót”.
Mà là một đồng minh không phải nhân vật chính kết thúc truyện vẫn sống, bất bại, đủ sức mạnh, còn hoạt động, ở gần nhân vật chính, tự do can thiệp và vẫn rõ ràng là mạnh nhất.
2. Vì sao một đồng minh quá mạnh gây áp lực lên kịch bản
Giảm bất định
Nghiên cứu cổ điển về hồi hộp cho thấy khi thành công hay thất bại có vẻ hoàn toàn chắc chắn, cảm giác hồi hộp giảm.[1]
Trang chính thức anime Jujutsu Kaisen mô tả Gojo Satoru là giáo viên và là chú thuật sư được cả bản thân lẫn người khác công nhận mạnh nhất.[5] Về phía kẻ địch, điều đó gần như có nghĩa: “Mục tiêu chiến lược số một: loại người này khỏi bàn cờ.”
Có thể nuốt mất không gian trưởng thành của nhân vật chính
Nghiên cứu về sự biến đổi của người hùng bàn về vai trò của người cố vấn trong quá trình đi từ phụ thuộc đến tự chủ, rồi người hùng trưởng thành lại trở thành người dẫn dắt thế hệ sau.[3]
Trong manga chiến đấu:
“Thầy xử lý hết”
cuối cùng phải thành
“giờ đến lượt em.”
Đánh bại họ là quảng cáo nhanh nhất cho kẻ địch mới
Mười trang phản diện nói “ta mạnh lắm” không hiệu quả bằng một lần nhân vật mạnh mà độc giả đã biết bị đánh bại.
Fan thường gọi thủ pháp này là Worf Effect. Không phải thuật ngữ học thuật, nhưng ý rất rõ: dùng thất bại của một người mạnh đã được xác lập để định cỡ mối đe dọa mới.
Cái chết là công cụ cốt truyện quá đa năng
Nghiên cứu về cái chết nhân vật hư cấu cho thấy cái chết của nhân vật được yêu thích và được đánh giá đạo đức tích cực thường gắn với cảm giác ý nghĩa và cảm xúc pha trộn mạnh.[2] Phân tích 60 phim nổi tiếng cũng thấy cái chết thường gắn với kết thúc, trưởng thành, đoàn kết và cứu rỗi.[4]
Giết một người thầy siêu mạnh có thể cùng lúc nâng cấp phản diện, tháo lưới an toàn, ép nhân vật chính độc lập, đổi thế hệ, tạo đau buồn và truyền lại lý tưởng.
3. Không cần giết người; chỉ cần giết “chức danh mạnh nhất”
1) Loại khỏi vật lý: chết hoặc phong ấn
Sạch nhất.
2) Loại khỏi chiến đấu: mất sức, chấn thương, nghỉ hưu
All Might là ví dụ kinh điển. Trang chính thức My Hero Academia ghi ông đã dùng hết sức trong trận với All For One và nghỉ làm hero.[6]
Con người còn đó. Nút khẩn cấp thì mất.
3) Loại theo tương quan: để nhân vật chính vượt qua
Giải pháp hòa bình.
Quy Lão Tiên Sinh vẫn là người thầy quan trọng sau khi Goku và Krillin vượt ông về chiến đấu. Bài trên trang chính thức Dragon Ball cũng nói về quan hệ này.[7]
Giữ nhân vật, chuyển chức danh “mạnh nhất” cho nhân vật chính.
4) Loại hào quang: cho thua thật một lần
Chỉ cần độc giả thấy “người này cũng không làm được”, cảm giác bảo đảm chiến thắng sẽ vỡ.
5) Loại khỏi bàn cờ: vẫn mạnh nhưng khó tiếp cận
Kiểu Hiko Seijuro: cực mạnh nhưng không phải thành viên thường trực.
Kiểu Reborn: thầy rất mạnh nhưng không đánh thay mọi trận của học trò.
Không cần phá sức mạnh. Chỉ cần hạn chế quyền tiếp cận nó.
4. Muốn đếm đúng phải loại nhân vật chính và phản diện
Bộ 30 người này dùng tiêu chí: không phải nhân vật chính, không phải phản diện thuần/trùm cuối, thuộc phe nhân vật chính, có thể là lưới an toàn lớn ở giai đoạn đó, và gồm cả số một tuyệt đối, mạnh nhất tổ chức, mạnh nhất kiểu sư phụ và đồng minh top-tier.
Đây không phải mẫu ngẫu nhiên của toàn bộ manga, mà là khảo sát khám phá 30 trường hợp nổi tiếng.
5. Cả 30 nhân vật
Chú thích: Thua=thua rõ/rơi vào trạng thái không chiến đấu được; Chết=chết cuối cùng; Nerf=yếu vĩnh viễn/nghỉ hưu/di chứng lớn; Xa=vẫn mạnh nhưng can thiệp bị hạn chế; Kế nhiệm=ngai vị/trách nhiệm chuyển thế hệ; Thoát=sống sót tương đối nguyên vẹn.
| # | Nhân vật | Tác phẩm | Kết quả | Cách nộp “thuế mạnh nhất” |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Satoru Gojo | Jujutsu Kaisen | Thua/Chết | Bị phong ấn rồi thua và chết trong cuộc đối đầu của những kẻ mạnh nhất |
| 2 | Genryusai Yamamoto | BLEACH | Thua/Chết | Bankai bị cướp, thua Yhwach và chết[8] |
| 3 | Gyomei Himejima | Demon Slayer | Chết/Kế nhiệm | Chiến đấu ở cấp Hashira mạnh nhất trong trận cuối rồi chết |
| 4 | All Might | My Hero Academia | Nerf/Kế nhiệm | Dùng hết sức, nghỉ hưu, vẫn làm thầy[6] |
| 5 | Might Guy | Naruto | Thua/Nerf | Mở Cổng cuối, không kết liễu Madara, sống với hậu quả nặng |
| 6 | Isaac Netero | Hunter × Hunter | Thua/Chết | Không thắng Meruem theo cách thông thường và biến cái chết của mình thành phần của chiến thắng |
| 7 | Ichiryu | Toriko | Thua/Chết | Đỉnh cao thế hệ cũ thua và chết |
| 8 | Escanor | The Seven Deadly Sins | Chết | Đốt hết sức mạnh đỉnh cao rồi chết |
| 9 | Van Hohenheim | Fullmetal Alchemist | Chết/Kế nhiệm | Hỗ trợ trận cuối rồi đi đến cuối tuổi thọ |
| 10 | Lord Death | Soul Eater | Chết/Kế nhiệm | Người bảo hộ cũ rời đi, trật tự mới của Kid tiếp quản |
| 11 | Teresa | CLAYMORE | Thua/Chết | Shueisha gọi cô là “chiến binh mạnh nhất”; bị Priscilla giết[9] |
| 12 | Jiraiya | Naruto | Thua/Chết/Kế nhiệm | Thua Pain, để lại thông tin quan trọng rồi chết |
| 13 | Hiko Seijuro | Rurouni Kenshin | Xa | Vẫn top-tier và sống nhưng không phải nút cứu nguy thường trực của nhóm |
| 14 | Hayato Furinji | History’s Strongest Disciple Kenichi | Xa | Giữ hào quang bất bại nhưng không giải quyết toàn bộ hồi cuối thay nhân vật chính |
| 15 | Gildarts | FAIRY TAIL | Thua | Sống, nhưng Acnologia chứng minh tàn nhẫn rằng ông cũng có thể bị áp đảo |
| 16 | Benimaru Shinmon | Fire Force | Nerf/Kế nhiệm | Chính thức là “lính cứu hỏa mạnh nhất”[10]; đoạn kết thay đổi hệ thống sức mạnh của thế giới |
| 17 | Wahlberg Baigan | MASHLE | Thua/Nerf | Thua Innocent Zero; hiệu trưởng mạnh nhất không còn là đáp án cuối |
| 18 | Reborn | Katekyo Hitman REBORN! | Xa/Kế nhiệm | Mentor top-tier nhưng không đánh tất cả trận của học trò |
| 19 | Arima Tsuchimikado | Twin Star Exorcists | Thua/Chết | Lưới an toàn của âm dương sư mạnh nhất bị loại bỏ |
| 20 | Gen Narumi | Kaiju No. 8 | Tương đối hóa | Chính thức là “chiến lực chống Kaiju mạnh nhất Nhật Bản”[11]; sống nhưng cao trào trở thành chiến tranh tập thể |
| 21 | Matsuri Yagumo | PSYREN | Xa | Mentor mạnh nhưng có giới hạn cấu trúc trong việc tiếp tục vào PSYREN |
| 22 | Zenjuro Saotome | Beelzebub | Thoát | Một trong những ví dụ sạch nhất: đồng minh top sống mà không bị nerf vĩnh viễn lớn |
| 23 | Genkai | Yu Yu Hakusho | Thua/Chết→Trở lại/Kế nhiệm | Younger Toguro giết bà; bà trở lại nhưng ngai chiến đấu đã sang thế hệ trẻ |
| 24 | Captain Bravo | Buso Renkin | Thua/Nerf | Thua trong xung đột với nhân vật chính và sau đó chịu tổn thương lớn |
| 25 | Shiro Fujimoto | Blue Exorcist | Chết/Kế nhiệm | Exorcist cấp cao nhất chết để bảo vệ nhân vật chính |
| 26 | Toki | Fist of the North Star | Thua/Chết | Thua Raoh rồi chết, để lại con đường cho Kenshiro |
| 27 | Avan | Dragon Quest: The Adventure of Dai | Thua/Chết giả/Kế nhiệm | Hy sinh trước Hadlar, bị tin là chết, sau đó trở lại nhưng ngai anh hùng đã thuộc Dai |
| 28 | Bulat | Akame ga Kill! | Chết/Kế nhiệm | Thắng trận trực tiếp nhưng chết vì độc chí mạng và truyền vũ khí/vai trò |
| 29 | Sieghart | RAVE | Chết | Đồng minh mạnh rời truyện bằng tự hy sinh |
| 30 | Bang | One-Punch Man | Thua/Nerf/Kế nhiệm | Garou phá hình ảnh “đáp án tự động”; sau đó Bang nghỉ hưu |
Trong 30 trường hợp này, 15/30 chết cuối cùng = 50%.
Nhưng nhiều người sống cũng trả giá bằng mất sức, nghỉ hưu, thương tật vĩnh viễn, thất bại, khoảng cách hoặc kế nhiệm.
Nếu tính rộng là “không còn có thể vừa là mạnh nhất vừa tự do giải quyết vấn đề của nhân vật chính”, sẽ thấy một dạng tháo dỡ ở khoảng 28–29/30, tùy cách xử lý trường hợp biên.
Điều đó không có nghĩa 96% toàn manga như vậy; mẫu này được chọn vì vai trò “đồng minh mạnh nhất” rõ.
6. Người sống sót thường dùng vài đường thoát giống nhau
- Bị nhân vật chính vượt qua: kiểu Quy Lão Tiên Sinh.
- Vẫn mạnh nhưng ở xa: kiểu Hiko Seijuro. “Mạnh nhất, nhưng đang ở trên núi” là tường lửa kịch bản rất tốt.
- Không đánh thay học trò: kiểu Reborn.
- Thua thật một lần: kiểu Gildarts.
- Nghỉ hưu: kiểu All Might/Bang.
Điểm chung: hủy độc quyền giải quyết vấn đề.
7. Vì sao thất bại thực sự đầu tiên thường gần như án tử
Bất bại là một phần thương hiệu của “người mạnh nhất”.
Vì thế một trận thua là tài nguyên hiếm. Khi đã dùng, tác giả thường muốn cùng một cảnh chứng minh kẻ địch mới, nâng trần thế giới, gỡ lưới an toàn, mở thời đại mới và chuyển giao trách nhiệm.
Nên mới có con đường:
thắng→thắng→thắng→lần đầu thua thật→chết.
Nhân vật thường thua rồi đi luyện tập.
Nhân vật mạnh nhất thua rồi phòng hành chính cõi âm gửi giấy tờ.
8. Nếu xuyên không thành “thầy mạnh nhất phe chính”, sống sao?
Hồ sơ mới:
“Mạnh nhất thế giới.”
“Thầy nhân vật chính.”
“Rất thương học trò.”
“Trong trận cuối sẽ cược mạng—”
Đừng đọc nữa. Chạy.
Nhưng có cách khôn hơn chạy ra nước ngoài.
Bước 1: thua sớm trước nhân vật chính
Nếu cố tình thua, hãy chọn nhân vật chính.
Đừng chọn trùm cuối mới. Nếu tác giả đang cần nạn nhân để cho thấy villain mới đáng sợ, bạn vừa tự đăng ký làm mẫu trình diễn.
Bước 2: tuyên bố “em đã vượt thầy”
Giao cả tăng trưởng nhân vật chính và kế nhiệm trong một cảnh.
Bước 3: nếu cần, nộp cả “thuế thể diện”
Cúi đầu có thể phá hào quang bất khả xâm phạm, nhưng xấu hổ thôi chưa đủ. Mai bạn lại one-shot tất cả kẻ địch thì câu hỏi cũ quay lại.
Thứ phải từ bỏ là độc quyền giải quyết vấn đề.
Bước 4: nghỉ hưu làm cố vấn
Chuyển từ bộ phận chiến đấu sang bộ phận giáo dục.
Bước 5: ghi “không đánh thay học trò” vào quy chế
Tác giả khỏi phải nghĩ lý do “thầy đi công tác nước ngoài” mỗi arc.
Tôi sau khi xuyên không: “Nghe nói tôi mạnh nhất. Cho tôi đấu tập với nhân vật chính ngay.”
Nhân vật chính: “Thầy, sao tự nhiên vậy?”
Tôi: “Đánh hết sức.”
Ba mươi phút sau.
Tôi: “Khụ… tốt. Từ hôm nay em mạnh nhất.”
Tác giả:
“CẢM ƠN ĐÃ LÀM THỦ TỤC TỪ CHƯƠNG 3!”
Nộp thuế sớm có thể tránh event chết ở chương 72.
9. Death flag thật không phải “mạnh nhất”, mà là “đang hoạt động, cùng phe, ở gần và sẵn sàng can thiệp”
Nguy hiểm tăng khi các điều kiện chồng nhau: không phải nhân vật chính, là đồng minh, mạnh hơn rất nhiều, vẫn active, ở gần, muốn giúp, được kẻ địch xem là chướng ngại lớn nhất, và chưa bị thế hệ sau vượt.
Vì vậy chỉ số vui hơn là tỷ lệ giữ ngai không tổn hại: sống, bất bại, đủ sức, không nghỉ hưu, không bị cách ly, không bị vượt qua, vẫn ở gần và tự do can thiệp.
Đồng minh non-protagonist giữ đủ mọi thứ đến cuối thật sự hiếm.
Truyện không cần giết họ.
Chỉ cần giết địa vị “đáp án cho mọi vấn đề”.
10. Kết luận: kẻ thù thật của người mạnh nhất là kịch bản
“90% chết?” Không. Trong mẫu khám phá 30 người này, 15 người chết = 50%.
Nhưng câu hỏi hay hơn cho thấy mô hình mạnh:
đồng minh top-tier không phải nhân vật chính thường sống sau khi trả giá bằng thất bại, nerf, nghỉ hưu, khoảng cách hoặc kế nhiệm.
Nhân vật chính: “Kẻ địch quá mạnh!”
Độc giả: “Sao không gọi thầy?”
Tác giả: “Đó chính là vấn đề.”
Điểm yếu lớn nhất của người mạnh nhất không phải khắc hệ.
Mà là chỉ cần tồn tại đã tạo bug kịch bản:
“Sao không gửi người này đi?”
Nếu xuyên không thành thầy mạnh nhất, đừng tìm trùm cuối trước.
Tìm nhân vật chính.
Thua một lần.
Giao ngai.
Cúi đầu nếu cần.
Rồi tuyên bố:
“Từ hôm nay tôi là cố vấn.”
Thuế nhân vật mạnh nhất: đã nộp đủ.
Tài liệu tham khảo
- https://academic.oup.com/hcr/article/9/1/49/4587892
- https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33308012/
- https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6437092/
- https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39208438/
- https://jujutsukaisen.jp/character/index_1st.php
- https://www.heroaca.com/character/chara_group04/04-01/
- https://dragon-ball-official.com/news/01_1305.html
- https://bleach-anime.com/character/?chara=09
- https://jumpsq.shueisha.co.jp/rensai/claymore/
- https://fireforce-anime.jp/character/company7/
- https://kaiju-no8.net/news/detail_260530_01.html
