Description : Origine du surnom né à São Paulo en octobre 2026, sens de l’expression portugaise, blague sur la viande brésilienne et réactions vérifiables à l’étranger.
« Gostoso da Paulista » est le surnom donné sur les réseaux à un participant d’une manifestation tenue le 11 octobre 2026 sur l’avenue Paulista, à São Paulo, au Brésil. Le visage dissimulé sous un tissu rouge, torse nu et drapeaux à la main, il dominait la foule sur les images. Une photographie de rassemblement politique s’est ainsi transformée en mème sur un inconnu jugé séduisant.
Que montre la photographie ?
La manifestation, appelée Marcha pela Democracia, soutenait le président Luiz Inácio Lula da Silva. L’homme portait un pantalon de survêtement gris et se trouvait en hauteur. Les médias décrivent légèrement différemment la structure sur laquelle il se tenait, mais s’accordent sur le lieu et la date de la scène.
En portugais brésilien familier, gostoso peut vouloir dire « canon », « sexy » ou « très attirant ». Da Paulista renvoie à l’avenue Paulista. Le surnom signifie donc à peu près « le beau gosse de Paulista ». C’est une étiquette née sur Internet, pas un nom officiel.
Pourquoi parler de viande grillée ?
Une plaisanterie le présente comme la « picanha que Lula prometeu », soit « la picanha promise par Lula ». La picanha est une découpe de bœuf appréciée dans les barbecues brésiliens. Le mème détourne une formule politique en commentaire sur l’apparence du manifestant. Les internautes étaient venus commenter une marche ; les voilà qui discutent comme devant un barbecue.
Des réactions authentiques ont été conservées dans la presse. Folha Vitória reproduit un message X du 11 octobre évoquant les « beaux gosses avec Lula », puis une blague du 12 opposant le secret du vote à la poitrine découverte. Ce sont des publications précises, pas des réactions inventées ni une opinion collective.
Le mème a-t-il traversé les frontières ?
Le 13 octobre, Folha de S.Paulo mentionnait des réactions de comptes liés à la Colombie et à la Turquie, ainsi qu’un commentaire en italien. Le média américain Complex a également consacré un article au phénomène ce jour-là. Cette circulation internationale est documentée, mais elle ne permet pas d’estimer une audience mondiale.
Selon des articles brésiliens, un compte Instagram associé au participant dépassait 200 000 abonnés le 13 octobre, puis 315 000 le 14. Ces chiffres datés concernent des abonnements, pas les vues des images ; ils ne s’additionnent pas pour mesurer le succès du mème.
Pourquoi cette image fonctionne-t-elle ?
Le tissu rouge, les drapeaux et la silhouette au-dessus de la foule accrochent le regard avant toute explication. Au Brésil, le jeu de mots sur la picanha donne une saveur locale. Ailleurs, c’est l’apparition inattendue d’un personnage marquant au milieu d’un cortège qui suscite des réactions. La photographie circule sans que tous les publics rient exactement de la même chose.
Conclusion
« Gostoso da Paulista » est né d’une image prise à São Paulo le 11 octobre, puis a voyagé grâce aux jeux de mots brésiliens et aux commentaires étrangers. Les manifestants avaient apporté les drapeaux ; Internet s’est chargé du menu du barbecue.
Sources (consultées le 18 octobre 2026) : Folha de S.Paulo, 13 octobre ; Folha Vitória, 14 octobre, avec de vrais messages X ; Complex, 13 octobre ; Correio Braziliense, 12 octobre.
