Mô tả: Giải thích biệt danh lan truyền từ São Paulo tháng 10/2026, nghĩa tiếng Bồ Đào Nha, câu đùa về thịt nướng Brazil và các phản ứng quốc tế có nguồn kiểm chứng.
“Gostoso da Paulista” là biệt danh cộng đồng mạng đặt cho một người tham gia cuộc tuần hành ngày 11/10/2026 trên đại lộ Paulista ở São Paulo, Brazil. Trong ảnh, anh mặc quần thể thao xám, che mặt bằng vải đỏ, để trần thân trên và giơ cờ giữa đám đông. Một bức ảnh về hoạt động chính trị bỗng trở thành meme về “anh chàng nổi bật ở cuộc biểu tình”.
Bức ảnh được chụp ở đâu?
Sự kiện mang tên Marcha pela Democracia, tức cuộc tuần hành vì dân chủ, nhằm ủng hộ Tổng thống Luiz Inácio Lula da Silva. Người đàn ông đứng ở vị trí cao hơn đám đông. Các báo mô tả chi tiết cấu trúc anh đứng trên đó hơi khác nhau, nhưng thống nhất về địa điểm trên đại lộ Paulista và ngày diễn ra sự kiện.
Trong tiếng Bồ Đào Nha Brazil, gostoso có thể là lời khen thân mật dành cho người hấp dẫn, quyến rũ. Da Paulista nghĩa là “ở Paulista”. Cả cụm gần với “anh chàng đẹp trai ở đại lộ Paulista”, không phải tên chính thức của một cá nhân.
Vì sao mọi người nhắc đến thịt bò picanha?
Một câu đùa gọi anh là picanha que Lula prometeu, tạm hiểu là “miếng picanha mà Lula đã hứa”. Picanha là phần thịt bò rất được ưa chuộng trong món nướng Brazil. Người đăng lấy cách nói mang màu sắc chính trị rồi chuyển thành lời trêu về ngoại hình. Cuộc tranh luận về cuộc tuần hành bỗng giống một buổi bình luận thực đơn thịt nướng.
Folha Vitória đã dẫn các bài đăng X có thật: ngày 11/10 có lời đùa về “những chàng trai hấp dẫn cùng Lula”; ngày 12/10 có người chơi chữ giữa lá phiếu kín và việc để lộ ngực. Đó là những phản ứng cụ thể được ghi nhận, chứ không phải ý kiến được gán cho cả đám đông.
Meme có lan ra ngoài Brazil không?
Ngày 13/10, Folha de S.Paulo nhắc đến phản ứng từ các tài khoản liên quan đến Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ và một bình luận bằng tiếng Ý. Báo Mỹ Complex cũng đưa tin cùng ngày. Những dấu vết này cho thấy ảnh đã vượt biên giới, nhưng chưa đủ để tính lượng xem tại từng quốc gia.
Báo chí Brazil ghi nhận tài khoản Instagram liên quan vượt 200.000 người theo dõi vào ngày 13/10 và hơn 315.000 vào ngày 14/10. Đây là số người theo dõi tài khoản tại hai thời điểm, không phải lượt xem của meme.
Vì sao bức ảnh dễ được chia sẻ?
Khăn đỏ che mặt, những lá cờ và dáng đứng trên cao tạo nên hình ảnh nổi bật dù người xem không biết tiếng Bồ Đào Nha. Ở Brazil, trò đùa picanha bổ sung nét hài địa phương; ở nơi khác, yếu tố bất ngờ của nhân vật trong ảnh là đủ gây chú ý. Một bức ảnh có thể tạo ra nhiều cách hiểu mà vẫn giữ nguyên hình ảnh.
Kết luận
“Gostoso da Paulista” xuất phát từ ảnh chụp cuộc tuần hành ở São Paulo ngày 11/10, sau đó lan qua các câu đùa Brazil và phản ứng quốc tế. Những lá cờ có mặt ở hiện trường; thực đơn thịt nướng là phần cộng đồng mạng tự thêm vào.
Nguồn (kiểm tra ngày 18/10/2026): Folha de S.Paulo, 13/10; Folha Vitória, 14/10, có bài đăng X thật; Complex, 13/10; Correio Braziliense, 12/10.
