「友情」「仕事」「家族」はテーマではなく題材である
テーマを考えろと言われると、次のような単語を出しやすい。
- 友情
- 愛
- 家族
- 努力
- 復讐
- 自由
- 仕事
これらは作品が扱う領域ではあるが、まだ作者固有の見方が入っていない。
同じ「友情」でも、作品によって問いは異なる。
- 利害が対立したときも友情は残るのか
- 友人を守るためなら本人の意思を無視してよいのか
- 依存と友情はどこで分かれるのか
- 友情を失わないための嘘は許されるのか
単語を一文へ変えると、作者が何に引っかかっているかが見える。
ただし、最初から答えまで固定する必要はない。
出発点は「自分は何を言いたいか」より「なぜこれが気になるのか」でよい
創作の種になりやすいのは、すでに感情が動いている場所である。
- なぜこの展開に腹が立ったのか
- なぜこの人物だけ妙に好きなのか
- 世間では美談になっているが、本当にそうなのか
- なぜ同じ構造が何度も起きるのか
- こういう人が一度くらい報われてほしい
- この二人がこの場面で何を言うか見たい
ここでは、まだ「伝えたい教訓」にしなくてよい。
たとえば、次の違和感があるとする。
責任感がある人ほど、他人の責任まで引き受けさせられるのはおかしくないか。
ここからすぐに、
責任の境界線を守るべきだ。
という結論へ飛ぶと、作品が答えの証明になりやすい。
まず問いへ変える。
助け合いと責任転嫁はどこで分かれるのか。
誰も役割を越えなければ、緊急時には何が起きるのか。
断ることは無責任なのか、それとも責任の所在を守る行為なのか。
この時点で、作者自身にも完全な答えがない方が、人物が動く余地がある。
違和感から物語を作る基本工程
1. 違和感
「なぜこれが気になるのか」
2. 問い
「どこまでが正しく、どこから壊れるのか」
3. 暫定回答
「今の自分はこう考えている」
4. 現状と到達点
「最初は何が起き、最後に何を選んでほしいか」
5. 人物
「問いへの異なる答えを、それぞれの人生として持たせる」
6. 世界
「その答えを口論ではなく、行動で試さざるを得ない状況を作る」
7. 結果
「誰の答えが、どの条件で機能し、何を犠牲にしたかを見る」
この順番なら、テーマは最初から完成した標語ではない。
違和感を最後まで考え抜くための軸になる。
キャラクターは作者の意見を代読する人ではなく、問いへの異なる回答である
一つの問いに対して、全員が同じ価値観を持っていてはドラマになりにくい。
「責任とは何か」という問いなら、人物を次のように分けられる。
- 主人公：頼まれたことを全部引き受けるのが誠実だと思う
- 上位者：引き受ける人を評価しながら、判断責任を下へ流す
- 同僚：自分の範囲以外は一切やらない
- 後輩：誰かが助けてくれる状態を当然だと思う
- 先輩：境界を明確にしつつ、例外時には自分の意思で助ける
この人物たちは、単なる善人と悪人ではない。
それぞれの答えには利益と危険がある。
- 全部引き受ければ短期的には場が回るが、長期的には集中と依存が起きる
- 境界を守れば責任は明確になるが、緊急時には冷酷に見える
- 助け合いを重視すれば柔軟になるが、助ける人だけが固定される可能性がある
こうして問いを人物へ分配すると、作者が説明しなくても、人物の選択が議論になる。
ペルソナを当てはめるとは、属性を付けることではなく、答えが生まれた人生を作ることである
キャラクター設計で年齢、職業、外見、口調を決めても、その人物がなぜその答えを信じているかがなければ、設定表のままである。
たとえば「何でも引き受ける主人公」なら、背景はいくつも考えられる。
- 幼い頃から役に立つ時だけ褒められた
- 一度断って大きな失敗が起きた
- 周囲より能力が高く、自分でやった方が速かった
- 他人へ任せて失望するくらいなら、自分で抱える方が楽だった
- 断ると関係を失うと思っている
同じ行動でも、理由が違えば、壊れ方と変わり方も違う。
ペルソナは市場調査的な表面属性ではない。
その価値観が本人にとって合理的になった履歴
である。
世界は「自分の結論に都合よく」ではなく、「問いを最も厳しく試せるように」作る
作者が言いたい結論だけが勝つ世界を作ると、物語は裁判ではなく出来レースになる。
主人公が境界線を引けば必ず成功し、反対者は必ず罰を受けるなら、読者は作者の操作を感じる。
世界を作るときは、暫定回答に不都合な状況も入れる。
- 主人公が断ったことで、本当に誰かが困る
- 責任者へ返しても、責任者に能力がない
- 役割を守る人ばかりでは緊急対応が止まる
- 善意で越境した人が、誰かを救う
- 助けるつもりが、相手の自立を奪う
世界は作者の答えを守る防具ではない。
作者の答えを壊しに来る実験装置である。
そこを通過しても残る答えなら、説得力が生まれる。
途中で答えが変わってもよい。
それは失敗ではなく、作品を使って実際に考えた結果である。
『ちいかわ』は「テーマを先に説明しなくても、作者の関心が作品全体へ染み出す」例として読める
『ちいかわ』には、かわいい姿と、生存、労働、捕食、変異、討伐の容赦のなさが同居している。
読者側からは、
かわいいものも、生き物である以上、無垢さと残酷さを同時に持つ。
生きることは、かわいいだけでは済まない。
といったテーマを読み取ることができる。
ただし、作者が最初からこの標語を掲げて作品を設計した、と断定するべきではない。
ナガノはインタビューで、メスのカマキリがオスを食べるような「生き物ならではの容赦のなさ」が好きで、生き物らしさを描きたい一方、重いテーマやメッセージより、何かが起きた時の反応や表情を描きたい気持ちが強いと説明している。発言は後続の紹介記事でも確認できる。MANGA Watchの紹介、Real Soundの紹介
ここから分かるのは、テーマがないということではない。
作者が好きな感触
かわいさ、生物の容赦のなさ、出来事への反応
↓
何度も人物と状況へ現れる
↓
作品全体に一貫した見方が生まれる
↓
読者がテーマとして言語化する
という生成経路もある、ということである。
作者が先に標語を書かなくても、何度も選ぶ場面、反応、残酷さ、優しさには作者の関心が残る。
テーマは掲示物ではなく、選択の偏りから後で見つかる模様でもある。
テーマは「言いたいこと」より「最後まで離れない問い」と考えた方が扱いやすい
テーマを一文にすること自体は悪くない。
シナリオ・センター式では、転をテーマ、起をそのアンチテーゼ、承を障害と葛藤、結をテーマの定着と余韻として整理する。シナリオ・センター「取材で聞いた話や実話を元にストーリーを作る」
これは、すでに伝えたいことがある場合に強い。
ただし、すべての作品を同じ順番で作る必要はない。
小学館の漫画講座も、テーマは重要としながら「テーマがすべてではない」とし、プロにはキャラクターやエピソードから構想する人もいると説明している。小学館 新人コミック大賞「まずテーマを決める」
作り始める時点では、次の三つだけでもよい。
何に引っかかっているのか。
その問いを最も厳しく試す人物と状況は何か。
最後に、誰にどんな選択をさせたいのか。
テーマは、答えを先に読者へ教えるものではない。
作者が途中で逃げないために持っておく問いである。
