中学生には怖かった“本当の自分”と、大人になって即ペルソナ化するシャドウ
『ペルソナ4』は、今から遊ぶと古さを感じる部分がある。
ダンジョンの作り、演出、戦闘テンポ、UI、3Dモデル。
今のRPG、特に『ペルソナ5 ザ・ロイヤル』や『ペルソナ3 リロード』のあとに触ると、「昔のゲームだな」と感じる部分はたぶんある。
それでも、なぜか『ペルソナ4』は強い。
「おすすめのRPGは？」と聞かれたら、今でも候補に出したくなる。
リメイク前なら「今からやるには少し古いけど」と前置きする。
でも、作品としては普通に面白い。
というか、かなり特別な場所にある。
では、何がそんなに強いのか。
たぶん『ペルソナ4』は、ただのRPGではない。
中学生くらいのプレイヤーにとっては、少し先の高校生活を舞台にした、思春期ホラー兼青春RPGだった。
そして大人になった今では、そのホラーの構造が見える。
見えるからこそ、当時の怖さと、今の自分の変化がわかる。
今やったら、自分のシャドウが出てきても、たぶんこうなる。
あーはいはい。
君も俺ね。
それは抑圧された本音ね。
否定すると暴れるから、受け入れましょう。
はい、ペルソナ化。
シャドウ戦にならない。
面談で終わる。
でも中学生の時は、そんな処理はできない。
だから怖かった。
だから刺さった。
だから今でも覚えている。
『ペルソナ4』は“少し先の高校生活”だった
『ペルソナ4』の主人公たちは高校生である。
中学生で遊ぶと、この距離感がかなり絶妙になる。
小学生から見た高校生は遠すぎる。
大人から見た高校生は懐かしい。
でも中学生から見た高校生は、「数年後の自分」くらいの距離にいる。
だから、主人公たちは単なるゲームキャラではない。
「こういう高校生活があるのかもしれない」
「こういう友達ができるのかもしれない」
「こういう放課後があるのかもしれない」
「こういう秘密を共有する仲間ができるのかもしれない」
そんな、近未来の自分の可能性として見える。
これが強い。
『ペルソナ4』は、異世界の勇者になるゲームではない。
現代日本の田舎町に住み、学校へ行き、友達を作り、放課後を過ごし、家に帰るゲームである。
だからファンタジーなのに、どこか自分の人生と地続きに見える。
稲羽は“攻略する街”ではなく“住んだ町”になる
RPGの街は、普通は通過点になりやすい。
武器を買う。
宿屋に泊まる。
次のダンジョンに行く。
イベントを進める。
でも『ペルソナ4』の稲羽は違う。
稲羽は通過点ではなく、生活圏である。
学校がある。
商店街がある。
ジュネスがある。
堂島家がある。
雨の日がある。
夜にテレビを見る時間がある。
放課後に誰と過ごすかを選ぶ時間がある。
この反復が、「ゲームを進めた」という記憶ではなく、「その町に住んだ」という記憶を作る。
だから『ペルソナ4』は、クリア後にただの過去作になりにくい。
脳内に稲羽の住民票が残る。
久しぶりに話題を聞くと、「あのゲームをまたやるか」ではなく、「また稲羽に帰るか」という感覚になる。
これが、リメイクや移植が何度も成立する理由のひとつだと思う。
“本当の自分”は、大人には構造で処理できる。でも中学生には怖い
『ペルソナ4』の中心には、シャドウがいる。
シャドウは、ざっくり言えば「見たくない自分」「認めたくない本音」「抑圧されたもうひとりの自分」である。
今の自分が見ると、たぶんかなり構造で処理できる。
ああ、これは否認した自己ですね。
本人が認めないから暴走していますね。
自分の一部として受け入れることで、力になりますね。
はいはい、という感じになる。
でも中学生の時は違う。
「本当の自分」という言葉が、まだかなり怖い。
自分でもよくわかっていない自分がいる。
人に見られたくない気持ちがある。
でも、それを言葉にできない。
変だと思われたくない。
嫌われたくない。
自分の中にある嫌な部分を、自分でも認めたくない。
その時期に、P4はこう言ってくる。
君の中には、見たくない自分がいる。
それを否定すると暴れる。
でも受け入れると力になる。
しかも仲間は、それを見ても離れない。
これは普通に強い。
中学生の精神に、かなり直撃する。
P4のホラーは、グロではなく“内側をテレビで放送される怖さ”
『ペルソナ4』の怖さは、ゾンビやグロの怖さではない。
もっと嫌な怖さである。
自分の内側を勝手にテレビで放送される怖さ。
隠していた本音が、別人格のように喋り出す怖さ。
仲間に見られたくない部分を見られる怖さ。
明るい田舎町なのに、雨の日だけ妙なものが映る怖さ。
日常のすぐ裏に、よくわからない不気味なものがある怖さ。
このタイプのホラーは、思春期と相性が良い。
なぜなら思春期は、そもそも自分の内側がよくわからない時期だからである。
自分は何者なのか。
人からどう見られているのか。
自分の嫌な部分は何なのか。
見られたら終わるものがあるのではないか。
自分の中に、知らない自分がいるのではないか。
そういう不安定な時期に、『ペルソナ4』は「もうひとりの自分」を敵として出してくる。
そりゃ怖い。
でも、だからこそ残る。
今の自分なら、シャドウ戦にならず普通にペルソナ化しそう
大人になって、自己分析をして、AIと壁打ちして、仕事や人間関係や自分の弱点を言語化していると、P4のシャドウ構造はかなり見える。
もし今、自分のシャドウが出てきたら、たぶんこうなる。
シャドウ「本当はお前、承認されたいんだろ？」
自分「まあ、そういう部分もある」
シャドウ「本当は人に雑に扱われるの嫌なんだろ？」
自分「それはそう」
シャドウ「本当は自由が欲しいんだろ？」
自分「それはずっと言ってる」
シャドウ「本当は甘えたいんだろ？」
自分「それも認めてる」
シャドウ「俺は……お前だ……」
自分「知ってる」
シャドウ「え？」
自分「君も俺」
シャドウ「戦闘は？」
自分「なし。ペルソナ化して」
即終了である。
シャドウ戦ではなく、自己理解面談になる。
これは笑えるが、けっこう本質でもある。
『ペルソナ4』のシャドウ戦は、「自分の一部を否定しているから戦闘になる」。
逆に言えば、最初から「それも自分」と言えたら、戦闘は成立しにくい。
今の自分がやると、当時ほど怖くないのはそのためだと思う。
テーマを理解できるようになった。
構造で見られるようになった。
自分の嫌な部分を、昔より言語化できるようになった。
だから、怖さは減る。
でもそれは、作品が弱くなったのではない。
自分が変わったのである。
ただし「俺は俺」で止まると、美津雄っぽくなる
ここで少し注意したい。
「俺は俺」と言うだけなら、シャドウの受容ではない場合がある。
『ペルソナ4』には、美津雄のようなキャラクターもいる。
彼の文脈を雑に言えば、「自分があるようで、実は空っぽさや承認欲求を抱えた存在」として印象に残る。
だから、ただ「俺は俺なんだよなあ」と言い張るだけでは危うい。
本当に大事なのは、言葉で強がることではない。
「自分の中にある嫌な部分も、弱い部分も、欲しいものも、見栄も、寂しさも、怒りも、全部ある」と見たうえで、それでも自分として引き受けること。
これがP4的な意味でのペルソナ化だと思う。
つまり、
俺は俺
だけだと、場合によっては美津雄ルートになる。
でも、
嫌な部分もある。
弱い部分もある。
認めたくない欲求もある。
それでも全部、自分の一部として扱う。
ここまで行くと、シャドウは敵ではなくなる。
これは大人になってから見るP4の面白さだと思う。
中学生の時は怖かった。
大人になった今は、構造として見える。
でも構造として見えるからこそ、「受け入れる」と「開き直る」は違う、という話にもなる。
明るい日常の下に暗いものがあるから、P4は刺さる
『ペルソナ4』は、全体としてかなり明るい。
黄色い。
曲がポップ。
仲間との会話が楽しい。
ジュネスがある。
学校生活がある。
夏休みがある。
堂島家がある。
でも、根っこには暗いものがある。
殺人事件。
霧。
噂。
閉塞感。
見たくない自分。
テレビの中の異世界。
町にある不穏な空気。
このバランスが強い。
最初から暗い作品なら、こちらも「暗い作品」として身構える。
でもP4は、日常がかなり楽しい。
だからこそ、その裏にある不気味さが効く。
明るい田舎町なのに、雨の日だけ変なものが映る。
友達と笑っているのに、その友達の中にも見たくない自分がいる。
ジュネスで集まっているのに、扱っている事件は普通に重い。
この「明るい日常の皮をかぶった思春期ホラー」が、P4の味だと思う。
P3は“死”、P5は“反逆”、P4は“自分の影と日常”
P3、P4、P5をざっくり分けるなら、こう見える。
P3は、死と向き合う話。
P5は、社会の歪みへ反逆する話。
P4は、自分の影と向き合いながら、日常へ帰る話。
もちろん全部もっと複雑だが、刺さり方としてはこの違いが大きい。
P3は重い。
死や終わりのテーマが強い。
P5はかっこいい。
理不尽な大人や社会に対して、怪盗として反撃する気持ちよさがある。
P4は、もっと近い。
友達。
学校。
田舎町。
家。
噂。
放課後。
自分の嫌な部分。
仲間に見られたくない本音。
だから、中学生に刺さりやすい。
世界を救う話なのに、同時にかなり身近な話でもある。
ファンタジーなのに、心理的には自分の教室と地続きに感じる。
そこがP4の特殊な強さだと思う。
『ペルソナ4 リバイバル』は、稲羽を現代RPGとして再入居させる企画
『ペルソナ4 リバイバル』が大型新作級で出るというのは、かなり本気だと思う。
単なるHD化ではなく、フルリメイクとして、現代の入口に作り直す動きである。
これは、「昔のファンにもう一度買わせる」だけではない。
P5やP3Rから入った新規プレイヤーに、P4を現代のゲームとして通らせるための企画でもある。
リメイク前のP4Gは、今から人に勧めるには少し前置きが必要だった。
「古いけど面白い」
「ダンジョンは単調だけど、キャラと町は強い」
「P5ほど快適ではないけど、刺さる人には刺さる」
こういう説明が必要だった。
でもリバイバルで入口が現代化されるなら、話が変わる。
「P4Rやっとけ。稲羽行ってこい」
これで済む可能性がある。
それはかなり大きい。
P4のコアは、今でも強い。
古くなっていたのは、入口や遊びやすさの部分だった。
だからリメイクで現代の入口を作り直せば、昔刺さった構造がもう一度動き出す。
中学生の頃に怖かった「本当の自分」は、今の新規プレイヤーにも別の形で刺さるかもしれない。
大人になって再プレイするP4は、怖さではなく“答え合わせ”になる
中学生の時にP4をやった人が、大人になってリバイバルを遊ぶと、たぶん体験は変わる。
当時は怖かった。
本当の自分。
シャドウ。
マヨナカテレビ。
見られたくない本音。
仲間との関係。
ホラー要素。
でも今やると、怖さよりも答え合わせになる。
「あの時、これが怖かったのか」
「このキャラのシャドウ、今なら分かる」
「当時は嫌だったけど、今なら言語化できる」
「自分のシャドウも、今なら普通に受け入れそう」
「というか戦闘にならずにペルソナ化しそう」
そういう再体験になる。
これは、単なる懐古ではない。
昔の自分が怖がっていたものを、今の自分が見に行く行為である。
その意味で、P4リバイバルはかなり面白い。
古参にとっては、稲羽への帰省であり、同時に中学生の自分への再訪でもある。
まとめ：P4は、思春期に“自分の影”を見せて、それでも日常に帰らせるRPGだった
『ペルソナ4』が今でも特別なのは、単にシナリオが良いからではない。
中学生くらいのプレイヤーにとって、高校生の主人公たちは「少し先の自分」に見えた。
稲羽は攻略する街ではなく、住んだ町になった。
仲間は戦闘員ではなく、秘密と弱さを共有した友達になった。
シャドウは、ただの敵ではなく、見たくない自分の象徴だった。
ホラー要素は、グロではなく、自分の内側を勝手にテレビで放送される怖さだった。
だから刺さった。
今やると、当時のような怖さはないかもしれない。
自分のシャドウが出てきても、「はいはい、君も俺ね」と即ペルソナ化するかもしれない。
でも、それは作品が弱くなったからではない。
自分が変わったからである。
P4は、当時の自分にとっては怖い問題集だった。
今の自分にとっては、その問題集を解き直す答え合わせになる。
だから『ペルソナ4 リバイバル』は、ただのリメイクではない。
稲羽への帰省であり、
中学生の自分への再訪であり、
昔は怖かったシャドウに、今ならどう向き合うかを見に行くゲームである。
たぶん今の自分なら、シャドウ戦にはならない。
「俺は俺」だけで終わらず、
「嫌な部分も、弱い部分も、欲しいものも、全部俺」と言えるなら、
その瞬間、シャドウは敵ではなくなる。
そしてたぶん、普通にペルソナになる。
