社交媒体会周期性地发现一个“新危机”：年轻人觉得再努力也得不到回报，于是开始退出竞争。
中国有“躺平”，英语世界有 quiet quitting，日本曾有“冷漠世代”“觉悟世代”等标签。随后解释也会迅速跟上：这是对结构性压榨的静默罢工；不，这是习得性无助；再这样下去社会要完蛋。
但稍微往历史深处挖一下，事情会变得更有趣。
人类从公元前就一直在讨论类似的问题。
而且与“财富、地位、劳动到底要追求到什么程度”并行的，还有持续几千年的“现在的年轻人不行了”。
1. “退出竞争”并不是1950年代才出现
| 时期 | 现象或思想 | 大意 |
|---|---|---|
| 约公元前5世纪 | 古印度出家与沙门传统 | 离开家庭角色、财产和仪式义务，以解脱为目标；佛教和耆那教也产生于这一更大的出家环境中。[1] |
| 公元前4世纪 | 犬儒学派与第欧根尼 | 轻视社会习俗、金钱、财产和地位，强调按照自然过极简生活。[2] |
| 公元前4—3世纪 | 伊壁鸠鲁主义 | 区分必要欲望与空洞欲望，认为无限的财富和名声并不能带来安宁。[3] |
| 公元前4世纪 | 亚里士多德谈青年 | 把青年描述为冲动、极端、容易确信自己什么都懂。[4] |
| 1854 | 梭罗《瓦尔登湖》 | 质疑把一生都用来追求物质财富，并实践简单生活。[5] |
| 1883 | 拉法格《懒惰权》 | 批判把劳动本身神圣化的伦理以及过度劳动。[6] |
| 1936 | 自愿简朴 | Richard Gregg把减少财物和欲望、把精力集中于重要目标的生活方式系统化。[7] |
| 1940—50年代 | 垮掉的一代 | 对战后美国的物质主义、从众和消费文化保持距离。[8] |
| 1960—70年代 | 嬉皮士与反文化 | 大规模拒绝传统权威和标准化人生路径，发展共同生活和替代文化。[9] |
| 1960—70年代日本 | “三无主义”与冷漠世代 | 年轻人被描述为无气力、无关心、无责任。[10] |
| 1971以后 | 后物质主义 | 研究提出，在更安全富裕环境中长大的世代可能更重视自我表达和生活质量。[11] |
| 1990年代以后 | Downshifting | 主动减少工作时间和收入，以换取时间与生活质量。[12] |
| 2021以后 | 中国“躺平” | 作为对过度竞争和长工时的疏离、应对、低欲望和抵抗而扩散。[13] |
| 2022以后 | quiet quitting | 不辞职，但限制超出正式职责的额外投入。[14] |
所以1950年代不是起点。
它更像是一个古老问题在战后大众社会和青年文化中被大规模看见的阶段。
2. 但把所有这些都叫“懒惰”会把历史搞坏
古代出家者并不是为了舒服才离开社会，很多修行非常严苛。犬儒学派同样强调训练和自我控制。
伊壁鸠鲁也不是鼓励无限享乐，而是要求分清哪些欲望真的需要满足，哪些欲望只会不断制造焦虑。[3]
拉法格讨论的是劳动伦理和政治经济。[6]
自愿简朴和 downshifting 更接近于：在基本生活有保障时，选择时间和生活质量而不是收入最大化。[7][12]
习得性无助则又是另一回事。它研究的是不可控制的厌恶性经历及其之后的被动、恐惧和行为变化，不能拿来给所有低消费或退出竞争的人贴标签。Maier和Seligman在2016年的综述中也根据神经科学与可控性研究大幅更新了经典理论。[15]
外表都像“不努力”，内部机制却完全不同。
3. 战后仍然是转折点，因为“可以退出”的人变多了
为什么1950—70年代之后这种话题格外显眼？
Ronald Inglehart的后物质主义理论提供了一个重要解释。[11]
历史上大多数时候，工作首先是生存条件，而不是人生哲学。
如果食物、住房、医疗和安全都不稳定，首先要解决的是活下去。
战后经济增长和福利国家让更多人在成长过程中把基本的物质与身体安全视为相对稳定的前提。Inglehart认为，这会让价值重点从经济与安全转向归属、自我表达和生活质量。[11]
思想很古老。
真正变化的是，有条件把思想变成生活选择的人更多了。
4. 今天的“退出”有两条相反的道路
第一条来自富足。
“我已经够用了。”
如果并不强烈需要更多衣服、更大的车、更贵的房子和更多消费，那么额外收入的边际价值会很快下降。
第二条来自低回报。
“再努力一点，回报也太少。”
工资、房价、晋升、就业稳定性和长工时可能让人觉得追加投入的回报率很差。
前者是“不需要”。
后者是“不划算”。
动机不同，却可能得到同一个行为结果：不再参加额外竞争。
因此，把躺平全部理解成“看破红尘”或全部理解成“无力”都过于简单。2026年的PLOS ONE范围综述把躺平描述为具有 disengagement、coping、resistance 等不同含义的情境性现象。[13]
5. “现在的年轻人……”这种抱怨同样古老
公元前4世纪，亚里士多德就把青年描述为热情、冲动、极端并容易自信地认为自己什么都懂。[4]
2019年的Science Advances研究把这种反复出现的判断直接称为“kids these days”效应。[16]
在5项预注册研究、3,458名美国成年人中，人们越擅长某种特质，就越容易认为今天的年轻人缺少那种特质。
爱读书的人更容易觉得年轻人不读书。
看重权威的人更容易觉得年轻人不尊重长辈。
研究还发现，人们会把现在的自己投射到对过去的记忆中，从而让“以前更好”的感觉变得更强。[16]
这并不代表世代完全一样。
住房、工资、教育、家庭形成、技术和劳动力市场确实会变化。
真正值得怀疑的是那句反复出现的话：
“这一次不是环境变了，是年轻人本身退化了。”
6. 这也不意味着我们应该回到1940年代生活
博物馆里的老厨房和老工具很好玩。
真的每天用就不一定了。
战后日本曾把洗衣机、冰箱和黑白电视称为“三大神器”。日本国立国会图书馆的资料指出，1953年前后被称为家庭电气化起点时期，并保存了1949年的洗衣机广告：原本每天约两小时的手洗，可以缩短到约30分钟。[17]
技术进步不只是增加了“物”。
它大量减少了家务劳动、身体负担、不便和信息成本。
所以现代简单生活并不是回到1940年。
真正的问题是：
技术替我们节省了时间以后，这些时间是否必须全部重新卖回劳动市场？
7. “如果大家都退出，社会会停摆”确实没错
食品、电力、自来水、物流、医疗、护理、清洁、制造、维护和教育都需要真实劳动。
如果所有人同时拒绝工作，社会当然会出问题。
这与公共品和搭便车问题有相似结构。
但它并不会自动推出“每个人都应该把努力最大化”。
更有用的问题是：
给必要劳动怎样的报酬、自治、尊严和安全，才能让人愿意承担？
以及生产率提高之后，收益究竟全部用于更多产出，还是也可以转化为更短的工作时间？
8. 与其把青年批判贴当观点看，不如把它当研究题目生成器
看到“现在的年轻人不努力”。
先问一句：“真的是最近才这样吗？”
然后会找到垮掉的一代。
再找到嬉皮士。
找到日本的冷漠世代。
找到梭罗。
找到《懒惰权》。
找到伊壁鸠鲁。
找到第欧根尼。
最后亚里士多德在公元前4世纪已经开始评论青年。
本来只是刷社交媒体，最后却跑到了古希腊。
这可能是社交媒体更有价值的用法之一。
结论：人类已经争论了2500年——“再努力一点”对“努力到这种程度到底为了什么？”
现代年轻人没有发明退出竞争。
不同历史时期的理由和条件并不相同。
但底层问题不断回来：
把财富、地位、财产和劳动最大化，真的是人生目标吗？
社会回答：
大家都退出以后，谁来维持运转？
上一代补上一句：
现在的年轻人啊……
下一代出现。
循环继续。
技术会变，经济会变，家庭会变。
这场争论却异常长寿。
人类很早以前就在为同一类问题争吵。
这本身就很有趣。
资料来源
- Sue Hamilton, Oxford Academic, 2001
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Ancient Ethical Theory,” Cynics
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Epicurus.
- Aristotle, Rhetoric II.12, Perseus Digital Library
- Library of Congress, Walden (1854)
- Paul Lafargue, The Right to Be Lazy, 1883
- Richard B. Gregg, The Value of Voluntary Simplicity, 1936
- JSTOR相关Beat研究。
- Encyclopaedia Britannica关于1960s counterculture；HISTORY关于hippie运动。
- 日本词典“三無主義”，Kotobank
- Ronald Inglehart, American Political Science Review 65(4), 1971
- Kennedy et al., Sociological Forum 28(4), 2013; Lane et al., Geoforum 114, 2020
- PLOS ONE, Tang ping scoping review, 2026
- Gallup, “Is Quiet Quitting Real?”, 2022/2023
- Maier & Seligman, Psychological Review 123(4), 2016
- Protzko & Schooler, Science Advances 5(10), 2019
- 日本国立国会图书馆战后洗衣机与家庭电气化展览资料。
